他们的年纪其实并不差很多，十岁而已。

二十六岁的周克己对十六岁的顾凛而言，有着致命的吸引力。

那时候为了周克己能多看他几眼，顾凛拼了命地学习，成绩从班级的尾巴一路冲进班上前几名，就是在年级上也是说出去能让老师有面子的名次。

他们私下的联络越来越多，从初识到慢慢了解，再到熟悉默契，他会叫他“哥”而不是“老师”，而他也会笑着叫他“凛凛”——顾凛觉得，自己对周克己而言是不同的。

周克己的学生再多，也只有他顾凛是特别的。

高三那年的夏天很热，临近毕业的压力也很大，顾凛常约周克己出来打球，玩得累了，就仰面躺在球场上，角落有树荫的地方，聊要去哪所大学。

顾凛说自己想去C大，专业都想好了，数学系。

没别的原因，不过是因为周克己也是C大数学系毕业的。

那时候周克己或许听懂了，或许没听懂，只是笑笑叫他加油，说C大可不好考。

周克己的生日也在那个夏天，前两年他不让同学给他庆祝，临近毕业，大家都想表达一下心意，就买了蛋糕和花束，让顾凛这个课代表去送。

花束是大捧的玫瑰郁金香百合，搭配着满天星。

午休时间老师们大都不在，顾凛推开办公室的门，却发现周克己已经来了，头枕在手臂上，趴在桌上睡午觉。

是一种毫无防备的姿态。

阳光从窗口透进来，落在周克己身上，眉眼生辉，恍如神祇。

周克己是他的神明，而他满心想的，都是渎神。

顾凛心跳得很快，“砰砰砰”，急促而热烈，叫他不敢走近，怕心跳声吵醒那人。

他就抱着花怔怔地站了许久，才走近把蛋糕放下，花束靠在一旁，只摘下一片玫瑰花瓣，隔花一吻，落在神明的额头上。