“啊呀，那个年轻人能几个月不出门呢，都不知道在家里干什么……”

“跟人说话从来都不抬头。”

“缩脖子缩手的，也不见做什么工作，不会是小偷吧？”

“看着怪老实的，啃老哦，多大了也没谈个女朋友。”

“脾气怪得很。”

“会不会是心理变态啊，电视上好多这种杀人犯……”

“……叫小孩离他远点。”

于是林温愈加害怕与人交流。

人群密集的地方像是重重炼狱，穿得再厚也似被剥光了丢到聚光灯下，连曾经可以打打电话的编辑，也不得不改为信息交流。

庄南是第一个接触过他，还不觉得他奇怪……抑或是觉得他奇怪，却没有表现出来的人。

于是再次在电梯里碰到后，听到庄南的温和问候，林温抠了抠袖子，嗓子眼被无名的东西堵了很久，嘴唇开开合合，终于鼓起勇气，细若蚊呐地小声回应了：“……晚，晚上好，庄先生。”

电梯恰好到达，叮的一声响起。

盖过了林温的声音，也击溃了他的勇气。

他按了按帽子，抿紧了唇，准备等庄南离开了再出去。

未曾想眼前倏地一暗，总是很克制地保持着距离的邻居走到了他面前，他紧张地退后了两步，身前响起庄南惯来磁性倦懒的声音，含着点点笑意：“林先生，晚上好。”