顾博不需要他明白，大人的世界利益交错，他让顾沉认祖归宗已是最大的仁慈，绝不会为了一个无权无势的私生子再得罪陈家。

林余呆呆的往回走，在通往客房的走廊里，他看见顾沉定定地站着，神情默然，眼睛里的光渐渐熄灭了，但他没有哭，反而冲林余露出一个笑容。

看起来很诡异，就像有两根线吊着他的嘴角，林余莫名觉得顾沉很陌生，甚至有点可怕。

他怎么会觉得一个九岁的孩子恐怖呢？

林余不该这么想的，他上前握住顾沉的手，冷得跟冰一样，心疼极了。

“我想玩儿飞行棋。”

稚嫩的音色语气僵硬。

林余知道他什么都听见了，没有揭他的伤疤，紧紧握着他的手，带着他回房间。

夜晚时，谁都没想到林伟会突然敲门，他进来时，顾沉裹着张小被子坐在床上，漂亮的眼睛打量着他。

林伟吓了一跳，语气生硬，“小少爷，你怎么在这儿？”

顾沉歪了下脑袋，“我找林余哥哥玩儿。”

林伟看一眼林余，林余感受到他眼里的怒气，打了个寒颤。

“小少爷，我有点事和林余说，请你先出去好吗？”

顾沉点点头说好，从床上跳下来，走到林余面前，乖巧得不得了，他说，“林余哥哥，再见。”

门咔擦关上，林伟等顾沉离开，才气急败坏道，“我早和你说过，别跟这个小少爷瞎掺和，今天顾先生找我谈话，我才知道你竟然敢告状，好啊，林余，你是想我饭碗丢了，我们爷俩喝西北风去吗？”

林余面对暴躁的父亲，下意识觉得害怕，但还是鼓起勇气说，“太太打顾沉，顾沉他腿上都是……”

“关你什么事，要你去多嘴，我们爷俩能有今天全靠顾先生帮衬，你以后别再跟那个小少爷玩一起了，省得惹祸。”

一天之内，林余被两个人告诫，他握紧了拳，想到顾沉的处境，眼里泛起了泪花。

林伟见他这样，不住的叹气，“要怪就怪他命不好，偏偏是小三的儿子。”

小三的儿子，私生子，将永远伴随顾沉一生。

从那晚之后，顾沉再也没有来过林余的房间，为顾沉准备的小被子还在林余的房间里，叠得整整齐齐，却再也等不来他的小主人。

没想到，顾沉说的再见，是真的再见，不用林余说，他已经敏锐的察觉到林余迫于压力与他渐行渐远。

暑假后，顾博安排林余和顾衡在同一所初中上学，两人同一个班级，同一个宿舍，两个星期才回一趟家。

林余与顾衡一如既往的要好，总是黏在一块儿，但凡认识他们的人，都要夸一句他们感情好。

因着住同一个宿舍，林余与顾衡甚至偶尔会躺同一张床，小小的床，两人紧紧挤在一起，说起小时候的趣事，总忍不住在夜里偷笑出声。

顾衡对林余是很好的，因着家里的关系，他圈子广，朋友多是相同阶层的人，但他并没有因此嫌弃林余，反而去哪儿都带着林余，久而久之，顾衡的圈子里也就接受了林余的存在。