过了会儿，季宵也进来了。他和我一起站在洗手台前，一边拧开他那边的水龙头，一边告诉我：“说是下午两点到三点之间，‘华福路’那边不会有其他车。”

我说：“华福路？”

季宵挤好牙膏，说：“回头导航一下，我也不认识。”

我们在床上磨蹭太久，这会儿已经要十点半。

季宵算算时间，觉得颇为紧张，说：“还是得收拾一下东西。”

我哭笑不得，说：“让他们换个时间清路啊。”

季宵说：“不行。”严肃地看我，“我刚刚忽然觉得——”

我：“嗯？”

季宵沉痛地：“邵佐，咱们是不是有点太堕落了？”

我：“……啊？”

季宵一一数给我听：“十点多还没起床。这也就算了，顾副组长都去请示了一圈、走完流程了，我和你还在床上。”

我听着听着，明白了：“哦，你是想上班了？”

季宵叹口气，说：“我还挺喜欢，”含着牙刷，“这种日子的。不过去了秦岭基地那边，唔，”含一口水漱口，“咕噜咕噜……应该就得配合那边的作息。”

他洗漱之后，风风火火地走了，只留我一个人。

我看着季宵的背影，半晌之后笑了下，又转头，看向眼前镜面。

季宵已经进了衣帽间，无法察觉我这边的动静。倒是我，能听到一些零碎的响动。想来，是他把柜子里的行李箱拉出来、摊在地上，开始思索，要带什么衣服。

我脑海中勾勒着这些画面，看着镜子里的自己。

我的唇角原本是勾起的，但慢慢地，勾起的弧度又平了下去。

季宵啊，季宵。

我垂下眼，看着身前的洗手池。

水还在流淌，变成一个小小的旋涡，落入管道里。

我知道自己的心跳越来越慢。灯光照着我，在我身后拉出一片影子。

水的声音之外，就是一切静谧。

我心想：这的确是一件好事。

我会和季宵在一起，长长久久地在一起。

“邵佐——”

他的嗓音遥遥传了过来，问我：“这次过去，就带休闲一点的衣服吧？”

我回神。

耳边的声音重新多了起来：窗外的风声，卧室里电器的底噪。

我回答季宵：“好啊。”

一边说话，一边走出盥洗室，拉上了门。

等到收拾完行礼之后，我们又花了点时间做饭。

这一次，季宵比往日都要郑重。他没有笑嘻嘻地和我玩闹，而是一本正经地要我教他，煮汤的时候，要按照什么顺序放材料。炒菜的时候，又有什么注意事项。

我们花了将近一个小时，做出来三菜一汤。

对于两个人来说，这个分量其实有些大了。但因前路未知，当下这一顿饭，就带了几分“告别”的味道。