竺清月年纪尚小，在这一刻，冥冥之中却有种所谓“怅然若失”的感觉。p

而且最糟糕的是……p

这下，她又要自己照顾妈妈和这个家。p

妈妈的病还是没有好。p

一个刚上小学的孩子，光是照顾自己的生活都很困难，现在又加上一个重病在床的“累赘”，这份责任对她而言实在太过沉重。p

但人本就是一种习惯的动物。再艰苦的日子，只要习惯了，就会视而不见。p

一年级，二年级，三年级……p

现实的时间在流逝，而人的感知正在逐渐麻木；与此同时，女孩的心性亦在日渐“成熟”——一种超乎年龄的成熟。p

在此之前，竺清月有尝试过向他人求助，可是，不管对方是可怜她同情她，还是拍着胸脯满口答应会帮助她，无论她当时有什么反应，事后都不会有任何改变——p

现在的竺清月已经学会对人露出笑容，告诉他们不用担心自己，哪怕那是虚假、僵硬的笑。p

竺清月并不在乎。p

不知从何时开始，她就不再向自己的父亲打电话了。p

哭诉、流泪、怨恨，种种冲动，尽数在日复一日的失望中消磨殆尽。p

永远不会有人再敲响那扇门。不用再有所奢望、有所幻想，她的父亲恐怕不会再回来了。p

至于原因为何，或许是不想承担责任，或许是在新城市有了新家庭，或许有某种她并不了解的苦衷……类似的猜测她都有考虑过，但转过头来，她发现这些思考都毫无意义，只是在折磨自己。p

真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的妈妈两个人一起，好好地活下去。p

她知道，每隔半年就会有笔钱汇到她们家的户头，依靠它供养一对母女俩活在这座城市绰绰有余。p

这就足够了。p

这就是“父亲”这个角色，当下在这一家庭中承担的全部意义：一个看不见的隐形人，一份不明资金来源的解释，一种缺失的幻象。p

竺清月的成长是飞速的，她开始有能力欺骗自己，视沉重的生活负担于无物。p

事到如今，唯一还能让她感到害怕的是：她发现自己不知道从何时开始，已经记不起妈妈曾经的样子了。p

女孩只要一回想，脑海里只剩下了那个躺在床上，病弱干瘦的女人形象，就好像她自从出生以来，眼中见到的母亲就是这幅模样。p

【认识十年的老书友给我推荐的追书app，野果阅读！真特么好用，开车、睡前都靠这个朗读听书打发时间，这里可以下载】p

现在的“母亲”正在不断挤压和侵蚀记忆中的“母亲”，以至于曾经真实的生活变得如幻梦般虚假，令她情不自禁心生怀疑：p

小学以前那个幸福的家庭，真的存在过吗？p

还是说，她一生下来后过着的就是这种生活，所谓的“三口之家”，都不过是她的臆想？p

房间里弥漫着药味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和领口上，天长日久，永不消散。p

一想到这样的生活还要持续下去，竺清月就觉得好可怕、好可怕。p

肉眼可见的未来，全都蒙上了一层不见天日的阴翳，它正在慢慢吞掉每一样驱使人活下去的动力。p

与此同时，伴随着年龄的增长，竺清月的思维正在悄然发生转变：p

对这样的生活感到不满的，难道只有她一个吗？p

不，不是的。相比起永远只能躺在床上的病人，她起码是个四肢健全的正常人。p

换而言之，陷入到无边痛苦生涯中难以自拔的人，不止是自己，还有妈妈。p

妈妈从来不提这件事，反而固执坚守自己的人生，说不定……说不定正是看到女儿不愿意放弃的缘故？p

因为从竺清月自己的角度出发，她光是稍微代入想象一下，就觉得有种喘不过气来的窒息感，甚至是想要不顾一切自毁的冲动。p

双方都对眼下的生活感到难以承受。p

既然如此。p

既然如此……p

既然如此——p

某一日的深夜，她悄悄推开母亲卧室的房门。p

竺清月走到床边，听着女人起伏的呼吸声，干枯的头发披散在枕头上。她望着母亲的脖颈处，微微出神。p