它心中一紧，他生病了吗？

没来是因为生病吗？

严重吗？

很难受吗？

一定很难受吧，否则昨天怎么会没有来。

既然还这么难受，为什么今天要出门，在家里好好休息不好吗？

明天再来也没关系，反正……

它一直在这里。

“抱歉，昨天重感冒，一直在家里休息，没办法过来。”咳嗽渐息时，他转过头温柔地说道，“饿狠了吧？”

——笨蛋，它才不会饿肚子呢。

说话间，他将雨伞挪到它的头顶：“还好来了，否则你就要淋雨了。”

他打开饭盒，柔声说：“来，快吃饭吧。”

然后，从口袋里拿出了一张手帕，伸到它面前，小心地问：“我不摸你，就帮你擦擦身上的水，你看成么？”

它没有反对，垂下眼眸，一边吃着新鲜滚烫的饭菜，一边感受着他轻柔的动作。

他的手隔着薄薄的布料抚遍它的大部分身体。

不会错了。

就是这一个人。

这一个人就是它的契约者。

一旦恢复，它就立即和他订立契约。

他一直耐心地陪在它身边，直到它吃完最后一口饭，才收拾起盒子，好像要丢到什么垃圾桶去，每次他都会这样做。

它吃完饭，他就要走了吧？