庞文低着头，闷声说：“说好的一起长大，但是他，没有长大，他永远停留在了过去。”

小栖无：“嗯？”

庞文缓缓抬起头，他去抚摸那些烧过来的小礼物：“我们七岁那年，他生了一场病，烧坏了脑子，就一直停留在了那个时候，什么都不知道，什么也不清楚，治不好。”

“久而久之，没有人愿意跟他玩，只有我。”

“我们一起长大，我读书识字，他却一直留在村里，后来我结婚搬到城里，他也在那里。”

“我结婚那天他也来了，带着他给我做的泥土蛋糕，说是送给我的礼物，说是给唯一的朋友的礼物，他从来没出过远门，吐得满身都是脏的，蛋糕却保护得很好，他以为我是不想理他了，又说他不知道结婚代表什么，但应该是很好的事，他为我高兴，他一定要来，让我不要忘记他这个朋友，问我还能不能跟他一起玩。”

“他不懂事，但对我真的很好。”庞文哽咽着说，“我经常抽时间看他，工作忙了以后，每年过年都会回去，他就在村口一直等着我，我给他好吃的好玩的，他也给我留着他觉得好的，但是今年…我老了，一生的病，来得凶，来不及回去…”

小栖无听懂了，她说：“所以爷爷想托梦告诉这个爷爷，你回不去了是吗？”

庞文：“是。”

小栖无：“这个爷爷，好像已经知道爷爷过世了。”

庞文不知是哭还是笑：“他知道，也不知道从哪里学来的去庙里烧这些东西，又是准备了一年的。”

他说：“以后，他就要自己过年了。”

小栖无问：“那爷爷还要托梦告诉他吗？”

“要。”庞文抚摸着那些礼物，“毕竟我是他唯一的朋友，我告诉他，礼物我收到了，以后，我会在另一个地方陪他过年的。”

“我还是他唯一的朋友，也没有不要他。”

这时，原本以为已经结束了录音又再一次响了起来，那边传来那个爷爷哭泣的声音，苍老，却像个孩子，他在嚎啕大哭：“小文，其实我知道的，你不会回来了。”