绿灯亮起，车辆继续前行，秦煜叹了口气：“今天中午小景说有人要签字，你这么聪明，不会看不出来那是随便找的理由。”

时初预感到秦煜接下来要说的话，心脏往下沉了沉。

“但我借这个理由走了，你也不至于真的以为我是赶着上去签字吧？我只是觉得没有必要来来回回，纠缠不清。”

时初咬住舌尖，看上去是克制的举动，然而这往往代表着他引以为傲的理智与冷静将要不起作用：“你不想见我，我知道了。我以后尽量不打扰你，我只是远远看你可以吧，但是这样的话我怕你误会我不安好心，那我今天给你说了我的目的，也就不算偷窥了吧？”

说实话，秦煜一时没有从这个神奇的逻辑中反应过来，他愣了会儿，才想明白时初纠结的点在哪里。

“你根本没必要做这种事。”秦煜说。

时初：“我觉得好像有必要。”

好像...应该...尽量...也许，时初说这种不确定的词语通常是为了给自己或者对方留有足够进退的余地，而面对秦煜时，它们全部指向一个目标——求求你，别再拒绝我。

车辆经过了一段商业街，进入大学城区域，周围蓦然安静起来，从车窗外偶尔可以看见三三两两的情侣，顶着青春洋溢的面孔并肩行走或者打闹追逐。

时初盯着他们，本来想等时机更成熟一些了再说的话此刻按捺不住地想要宣之于口，即使这句话的背景应该有着爱情怦然心动亦或浓情蜜意的色彩，而不是他们此刻这般只剩余烬。

“秦煜，我不是只是想见你，想见你也是因为，我喜欢你。”

话音落地，时初听到自己心底“吱呀”一声，尘封的木门被打开，一束光溜进来，照亮了内里阴暗多年的角落。

这句话被它的主人装在用于脱身自保的厚重盔甲中，积压在层层叠叠的伪装之下，经过七八个春秋，终于见了天日。