他一边羡慕于舍友的坦然，一边在舍友说完自己的家庭后，虚伪而高傲地接上一句：“其实我还挺想体验一下农村生活，像我在城里长大，都没怎么呼吸过新鲜空气。”

他一路读到博士，期间打造出了一个“精英”式的自己——家庭富有，条件优渥，从小接受素质教育，是彻头彻尾的“城里人”。

当成功让所有人都这么认为他时，他终于感到了巨大而虚无的满足。即使这满足之下是被自卑和虚荣而蚕食得坑坑洼洼的心。

每年寒暑假，当其他人都欢欢喜喜收拾行李回家度假时，他总会找各种理由留校。

因为在这里，他是专业名列前茅的江浩言，是穿着打扮言谈举止和市里长大的孩子无异的江浩言，是凭借一副不错的皮囊和伪造出的家世而收到不少仰慕的江浩言。

一旦回去，这些就会化为泡影。他也将从灯红酒绿的都市直直跌入穷山恶水刁民之中——是的，面对他从小长大的土地，面对生他养他的父母，他用这样的词语去形容他们。最长的一段时间，他足足两年没有回家。

也就是在这个时候，他注意到了时初。

他们在同一个实验室，每天做着差不多的事情，但几乎没讲过什么话。直至研一暑假，所有同学都回家了，实验室只剩下了他们两个人。

同类之间总是有着在人群中一眼锁定对方的能力。

江浩言很快发现，时初和他有着太多相似点。同样不愿意回家，同样不喜欢提起自己的家庭，同样有着高于常人的敏感和自尊，同样在平静的外表下隐藏着一颗自卑的心。