“我说阿通，你怎么对女人比对条狗还不感兴趣哪？我看你也老大不小了，媳妇不娶，姑娘不爱，打算当和尚哪？”

“嘿！”我微微冷笑了一声，本想回敬他一句无家无根，但话到嘴边又作罢：“你就急急自己吧，咱哥儿俩还不是一样。”

阿吉嘿嘿笑了笑，一片瓜子壳从嘴唇里蹦出来。角落里的书生拍拍桌子，示意再上一壶酒。阿吉瞧着他没动窝，我站起来又给他拿了一壶。走到柜前的时候，我不由得瞥了一眼住客名牌上的人字一号房，匆匆看得了“玄音”二字。也像是个艺女的名字。

书生喝得大醉，接过了酒，又问我要笔墨，看来想将客栈的墙壁糟蹋一番。我含含糊糊地应了几声，推作去取，转身往里堂走去。索性抱些柴伙来，炉堂里的火也快灭了。路过杂役房，我习惯性地看了看枕头，一切如旧。我的积蓄还好好地在那里。十两三钱，够买些家什，但还不很多。

降雪的天气木柴容易潮湿，昨夜该是阿吉劈柴，他常忘了给柴堆罩上层油布。我怀着这样一点担心来到后院，一片厚厚的积雪一时有些耀目，无法看清里面的物事。我走进雪里，雪马上就没到脚踝，湿冷包裹着鞋袜，脚趾隐隐发疼。后院里静悄悄的，猪圈里的猪已经移到了杂物房里，只有几匹客人的马低着头互相挨挨擦擦。我想起竹林山。

那个小地方往常四季如春，是没有雪的。那一年下了，虽不很大，但足以在所有瓦屋的顶上薄薄覆上一层银白。阿娘来不及给我们缝靴子，大家穿着布鞋，如临大敌，里面包上两三双袜子，在路上走多了脚还是冻得失去知觉。只有青娘很高兴，总在飘雪的时候拉着我往外跑。我怕她着凉，又怕阿娘责怪，所以一被她拉出门就开始想用什么借口把她骗回去。好在青娘很听话，从不任性。

流云渡的雪是不像竹林山那样轻柔的，一下就是天地俱白，不穿靴子绝不可以出门。我的脚在雪地里踩出一个个深深的坑，又有雪花迅速地填进去。这个时候，我听见“吱呀”一声，一扇客房朝着后院的窗被推开了。一张脸在后面露出来。

玄音。我不知怎的立刻确定那是玄音，阿吉口中美得见所未见的女子。也许是因为她的不再被斗篷遮住的脸白如水仙，也许是因为她的一缕头发依然垂在额角，也许只是因为她很美。清洁的五官，双眼如知秋的一片落叶，凝视了一眼天空中飘舞的雪。我一时怔愣，傻在当地。

她并没有看见我，视线被雪花牢牢牵住，有风拂动她淡绿色的裙衫和黑发。我有些隐秘的庆幸，她用一根棍子支起窗户，正好挡住了我。可是她还是看见了我的脚印，一个个无可挽回地留在那里。等我惊觉这一点，她已经转身回走，任凭小小的雪片翻跃窗棂，浸润房内的空气。

店堂里因为炉火旺盛而温暖干燥，阿吉和我把烂醉的书生架回人字二号房。经过玄音房间的时候，我和阿吉都不由自主放轻了脚步，怕惊扰到她。阿吉嘲弄地向我撇撇嘴，我不予理睬。书生已欠下一两银子的酒钱，我和阿吉扫视他的房间，发现他只剩下些书可以拿来抵充了。每年总会有一些这样的人，仕途受阻、抱负落空、为人陷害、情场失意，他们有各式各样的理由来到这个不大不小的渡口寻醉一场。好些的清醒后自行离去，不然便只能扫地出门。

掌柜的偶尔给他们几钱碎银子，多半不给。开始我还为这些人担心，后来慢慢也就不放在心上了。大家不过各司其职，扮演着上天要我们扮演的一些角色。演得好演得不好，如何开始如何收场，冥冥之中都自有定数。

书生扑在床上，嘴里喃喃地说些什么，不一会儿酣睡去了。

这天客栈即将关门的时候，出去买物事的伙计终于归来，带回了些米粮鸡鸭，赶车的手上都冻起了疮子。我们很高兴，决定给所有的客人加菜一道。闻说掌柜的回乡看望老母亲，尚困在苏州无法回来，阿吉偷偷地笑。

冰封雪结的流云渡来往的人很少，如此守着静静的客栈，难免让人思忆起家乡的亲人，没过两天，小厮阿财趁着元宵节近，掌柜的又不在，与我央求了一阵，回家探亲去了。客栈里只剩下我、阿吉、一个小厮、一个厨子，以及房中的几个客人。除了我之外，其他人多是无亲可探，每逢佳节，也只有彼此聚在一起算是个伴。

玄音姑娘也依然悄无声息地呆在这里。她每天让人送饭到房里，从不在店堂中露面。那些带刀剑的江湖中人曾瞥眼之间注意过她，但目光都只停留在她的房门外。她整天在房里，无人说话，也不弹琴。有几次我到后院劈柴，见她的窗子关着，纷扬的雪花无声地贴在窗纸上。我不由得有些怅惘。阿吉曾向她献殷勤，煮了汤圆端去放在她的房门外，一个晚上动也没动一下。阿吉于是放弃对她的留意，仍旧开始全心照顾大堂里的生意。阿吉便是这般无甚耐心的人，自认识以来，似乎只有留在流云客栈这件事，在他来说还算长久。我也有些看不透他。直到元宵节过后的第二天，这一切似乎有了些微的改变。

来人是一个佩带长剑的男子，一身湖蓝绸衫，衣摆在风雪里猎猎翻卷。我正站在门口望着满天大雪暗暗叹气，这个男子穿越风雪朝我走了过来。