他伸手包住女孩的小手，林茵茵却不听话地挣扎了一番，改为十指相扣。

她忽然叹了一口气：“挺遗憾的，要是咱们能在学校里谈恋爱该多好。”

何叙不答，带着她走过整条环校路，从生活区进入教学区，又转入理工科实验楼旁的小花园。

鹅卵石小路的尽头伫立着一棵槐树。巨大的落叶乔木，高达三层楼房，茂盛葱郁的枝叶形成一片天然的墨绿伞盖。在这硕大的绿伞之中，没有一片枯叶，浓密叶片的遮盖下，小小的槐花团团紧簇。花期将过，难得还有几枝雪米般的花序藏在绿叶间，随风送来淡而素雅的清香。

何叙指了指花园旁的自饮水机：

“当时我就在那边喝水，而你站在树旁不知道发哪门子的神经。”

茵茵拿手肘捅他：“谁发神经了，我那是在听它说话呢，几百年后真的可以探知植物的语言。”

“你跟我说过。”他陷入回忆，眸光微颤，而后又定定地看着身旁容颜未变的女孩：

“我大概就是那时候喜欢上你的。”

男人的声音轻轻浅浅，微风拂过他的脸庞，吹走了岁月的痕迹，将多年前那个青涩又别扭的少年送回茵茵眼前。

女孩眨了眨眼，拉起他的手带他走近那棵堇花槐。

西边天际的落日即将亲吻山峦，只有暖黄的光照，没有晚霞。

鹅黄色长裙的女孩静立在柔光中，纤细的五指抚上暗灰色的、满是块状裂纹的树干。她的手指白到接近透明，似乎只要一用力，就能穿越树皮，直接抚向树木的心脏。

她缓慢地将耳朵贴向树干，风声、树叶的摩擦声、操场上的嬉闹声，仿佛全然屏蔽在另一个世界。