温良久从来都顶不住他直视的目光，“我知道了我知道了。兔兔这么可爱，我不吃兔兔。”

“要么抱回去养起来？”

柏里想也不想地一口回绝，“我不养。”

“那。”

温良久小心翼翼地问，“可以吃吗？”

“……”

停顿了好一会儿。柏里突然想到什么，眼底闪了闪，一只手握着陶瓷兔子，另一只手伸出去，力度很轻地摸了一下蹭到脚边的白兔柔软的皮毛。

“我以前也，有一只，这种。”

他说，“兔子。”

那是一只真正的兔子，跟脚边这只一样，鲜活柔软。

被买回家是因为他爸突然想画。一个上午过去，它的使用价值就结束了，被随手扔到了垃圾桶里。

那时候他上小学。放学后回家看到觉得很可怜，就偷偷捡了回来，养在自己房间里。

兔子很乖，定时来打扫房间的阿姨人也很好，跟他一起讨论怎么把兔子养得更健康漂亮。每天晚上写完作业，他可以待在兔子笼前很久。有时候聊天，有时候靠着笼子睡觉。有时候就蹲在笼子前看着兔子吃东西，蹲得脚都麻了也觉得很开心。

这样过了一个多月，有一天上学去时他忘了锁门。课上到一半时才想起来，强忍了一上午，午休时偷偷翻墙跑回家，却发阿姨已经被辞退了。

爸爸第一次把他叫进了画室，然后当着他的面把兔子的皮活生生剥了下来。把血淋淋的兔子尸体画了一幅画送给他，笑着看他，问好不好看。

他永远都忘不了那个眼神。像是在说他根本不配拥有那么鲜活美好的东西。

柏里一直留着那幅画。好让自己记住，在那个男人眼里，自己除了会说话以外，跟别的什么动物都没有区别。如果惹他不高兴，或许也会被剥掉皮，当成血淋淋的模特被画到画里。

不要对他有任何父亲的期待。

因为他从来没有作为父亲期待过他的降生。