父亲转过头来,熄灭手中的烟,摸着玉麟的头,露出一个憔悴的笑,“你先回去吧,爸爸再呆一会。”
玉麟看着父亲眼睛里密布的血丝,青灰色的皮肤,零碎的胡渣,心里顿时被刺了下。他的父亲似乎一夜间老了十岁。
家里昔日的欢笑不再。录音机边的邓丽君带子也积了层蒙蒙的灰。
父亲不会再像以前那样牵着玉麟的手送他到校门口,不会再买香甜的八珍糕喂他吃。
父亲只是一包烟一包烟地抽,直到衬衣的领口被烟气熏得黄黄的。那个曾经那么干净整洁的父亲也邋遢起来。
玉麟乖乖地坐在父亲旁边,他想知道父亲到底有什么心烦的事情,他想父亲告诉自己,他想父亲的脸上再次浮上温和敦实的笑容,那个像午后暖暖阳光般的笑容。
“玉麟,给爸爸去买包烟。”父亲拿出钱交给玉麟。
“爸爸,不要再抽烟了,好吗?”玉麟听同学说吸了烟,整个肺都是黑黑的。
“乖,去买吧。”父亲苦涩地一笑。
玉麟转身出门,没过多久,手里拿着一包奶糖回来。
“爸爸,吃这个吧。”玉麟不开心的时候会含颗奶糖,香滑甜腻的味道会造成瞬时幸福的错觉。
玉麟用小手剥了颗奶糖,往父亲嘴里塞。
父亲木然地含着糖,右手微微发颤,蒙上自己的眼睛,丝丝哽咽。
玉麟不作声,他在很小的时候就明白再强的人都是需要宣泄的,就像玉麟自己心情不好的时候,会踩着一翘一翘的青石砖反反复复地来回走,不是撕声大喊,不是歇斯底里地折腾,只是自己默默地来回走,一脚一脚重重地踩下来,听到石砖喀喀的声音,像一颗跳得慌乱的心一点点地被踩平下来。