从小到大，快乐或是悲伤，开心或是失望，那些小情绪全部被她悄悄放在一个透明的小匣子里，没有向旁人透露过。

同样也不敢想象很遥远的事情，现在的情况对她而言很好了，至少他能够在她身边。

喜欢他推荐的书，喜欢待在他身边听他说话，喜欢和他在冬季的街道上漫步，喜欢送他巧克力，喜欢在黑暗中握住他的手，朝明亮的出口走去，也喜欢他的名字，读一遍就觉得温柔。

这就够了，其他的她奢想不到。

在很久以后，当她读到那本曾经风靡万千少年的日本小说，内有一段关于喜欢的描绘，说喜欢一个人像是独自走在春天的原野里，对面出现一只可爱的小熊，眼睛圆鼓鼓的，邀请你一起打滚玩儿，你答应了它。

虽然每个人的喜欢不太一样，但有一点是相似的，她愿意走过去，看看他的世界。

几天后，陈折医生出差回来，再次见柏子仁，发现她有了细微的变化，和她聊了半个多小时后试着问起她不太愿触及的话题。

“小时候父母有没有打过你？”

“没有。”

“对你发脾气呢？”

“有过几次。”

“是什么原因？”

柏子仁沉默，脑海里的往事开始回放，有一年冬天，爸爸生了一场病，他不肯吃药，和孩子一样躲在房间里发呆，她无意地闯入，看见令人心惊的一幕，他手持很薄的刀片，在一簇火光下热了热，迅速往自己手臂上划了一下，伴着一声闷哼，他表情有短暂的舒畅，英俊的脸上浮现诡异的微笑，她有点害怕地问，爸爸你在做什么，结果换来了他的情绪崩溃，他痛苦道为什么要阴魂不散地盯着他，他就快窒息了，再看见她就要死了，求她放过他。