万一哥哥哪天不在了你该怎么办呢？叶小照心绪恍惚片刻，他真的不是一个好哥哥，给叶河清带来的只有无穷尽的拖累。

手指捏着叶河清脸颊微微鼓起的软肉，叶小照作息严格，通常晚上十点就准时睡眠。他摸了摸叶河清的脸：“我去睡了，饭桌有热的菜，你吃完就休息。”

叶河清说好，送叶小照回房，等了不到五分钟，叶小照沉入睡眠。

叶小照胃口小，留给叶河清的饭菜总是很多，他一勺一勺喂进嘴巴，心神有些不宁。

卫生间的收纳箱没有衣服，大概被叶小照清洗干净。叶河清眉心紧了紧，洗过澡把衣服冲洗后，带到露台上晾。

露台湿漉漉的一片水光，中间用塑料膜搭出一块地方，专门在雨天时圈出来晾晒衣物。

塑料膜下孤零零地飘着两件短裤短袖，是叶小照换出来洗干净的。

叶小照喜欢种养植物，但屋内光照条件不好，叶河清给他买回来的小盆栽一盆盆整齐的放在露台晒太阳，下了雨，这些绿意盎然的小东西就会收回放在塑料膜底，细看其中有一盆摆的东倒西歪。

叶河清蹲下把盆栽扶正后，定定望着随风飘晃的衣物，一点一点把脸藏进膝盖里。

漫无边际的黑夜和雨，一如当年他被养父捡回去的夜晚。他于叶家的存在不过是为了叶小照，但叶小照确实第一个真心实意对他好的人。

哪怕养父母最初的目的不过是把他养大，想要他的一颗肾给叶小照治病。但叶小照对他真的好，甚至不愿意要他的一颗肾。

谁能找到两个身体残缺的人一起生活了那么久呢。