毛菲把头发剪了史无前例的短, 每天早上坐在教室后立刻开始掐时间给自己模考, 一套数学一套理综雷打不变。

宋阳阳和李乾坤是教材党，最后关头每天沉迷重刷课本和错题集。

马飞尘倒比自招刚结束时松了点，每天还看一会闲书, 简子星瞟见过书名是《一百种家居，一百种风格》

看不出来，是个内心小清新的汉子。

零班首尾差距悬殊，班里有五六个人已经处于弃疗状态。老马一三五找他们促膝长谈, 二四六陪过度紧张的学生放松心情，每天保温杯里的枸杞疯狂加量, 以至于到了最后那一个月, 半杯枸杞半杯水，喝一口要嚼半天。

应届精英四班就更加可怕，今天是谁逼疯了胡秀杰，明天又是胡秀杰逼疯了谁，人仰马翻，所有人的弦都绷到了濒临崩盘的那一刻。

“你说这些人, 在上帝视角里是什么样的？”仲辰在高考前最后一周坐在单杠上晃着脚问他。

他们大概是全学年最闲的两个，一个已经签约q大机械工程学院，另一个拿到了二十分加分，全省一模二模三模都在710+，和自己男朋友在省一省二的位置上你追我赶，疯狂下注。

简子星手里还举着吃到一半的草莓刨冰，想了想，说道：“候鸟。”

“什么？”仲辰勺子伸过来挖走一勺浸满草莓果酱的冰沙，然后含着勺子有些困惑地看他。

“一群长途飞行迁徙的候鸟。”简子星轻声说，“很努力准备，朝着想要去的地方。”

“高考……”仲辰轻轻说着这两个字，片刻后垂眸轻笑，“去年这时候我满脑子都是怎么把分控制在电院左右，今年感觉不一样了，还有点伤春悲秋呢。昨天僖僖说他的高三是三米高的卷子，怪吓人的。”

“你呢？”简子星扭头问道。

“我？佳作三百篇。”仲辰笑着晃晃腿，过一会又盯过来，“还有星星头上的三百夜。”