迟也很用力地鼻子“哼”了两声，像冷笑。

车里又安静了。迟也没问他们要去哪儿，他已经认出来这是去喻闻若家里的路。

他们在高架上开得很快，喻闻若的手指在方向盘上渐次敲击，发出“哒哒哒”的声音。

“我其实非常不喜欢吃烤鸭。”

迟也没什么所谓：“行啊，那就不去……”

喻闻若突然打断他：“北京烤鸭可能是除了宫保鸡丁以外在国外最著名的中国菜。我父母到中国的第一顿饭就是这个，所以他们印象深刻。”他把车开下高架，一边没头没尾地讲起来，“从小到大只要是学校里有多元文化节，我妈妈都会去唐人街买北京烤鸭让我带去学校。”

“多元文化节是什么？”

迟也撑着下巴看他。他在中国上学的经验都十分有限，更别说是国外的学校。

喻闻若卡了一下壳，不知道怎么给他解释，“就是……孩子们要带上代表了不同国家的特色食物或者特产去交流，学习别的国家的文化。”

好在迟也对这件事也没什么打破砂锅问到底的兴趣，他只是挑了一下眉毛。

“你不喜欢？”

“我也想带鸡肉派。”喻闻若耸耸肩，“跟我的同学们一样就行。”

“那你跟你妈说别带不就行了。”

喻闻若欲言又止地抿紧嘴，好一会儿，像给自己找理由，轻声道：“唐人街很远。”

因为唐人街很远，因为妈妈已经去买回来了，所以他从来没有说过他不喜欢。

迟也不说话了，他突然明白喻闻若在干什么。他从来没有在自己面谈过什么喜好。对人也好，对事也好，他只谈论基于道德的判断。但除此以外，他几乎没有谈论过在“正确”之外，个人的态度。他像一个完人，没有特别的喜恶，所以不会产生偏见，连在迟也面前说李新恒的坏话都会克制。

迟也原先觉得喻闻若这样挺虚伪的，现在却有一些莫名其妙的心疼。

他不表达自己的喜恶，不需要别人迁就他，生怕别人觉得他麻烦。而他表达的时候，都带着不合时宜的郑重。好像一只蚌，要很久才会张开一点点壳，递出来藏着的珍珠。

迟也像个小孩子数自己收集的玻璃弹珠一样在心里数着这些珍珠。