“你害怕被汤华比下去。你多看不起她呀，一个女人，整天拍一些你所谓的哗众取宠的题材，却在国际上比你的口碑要好。”迟也的声音低下去，感觉自己根本没工夫组织语言，这些话就全部从他的嘴里冒出来了，顺得好像它们本来就在那儿，“就算不是汤华也不行，你害怕得不能允许别人来拍我……因为你怕别人发现真相……”

“什么真相？”

“不是你一手把我带出来，是我，成就了你。”迟也笑得近乎失控，“没有我，你什么都不是！”

一片沉默，良久。

张念文硬邦邦地冷笑了一声：“迟也，我没想到你现在已经膨胀成这个样子了。”

“不是吗？”迟也反问他，“我离开你以后你拍出了什么？《雪泥鸿爪》失利，你说那是因为孟轻雪太嫩，撑不起来。《大河》还是不行，你又说现在的观众不懂你。《唐宫未央》倒是有票房，但影评人说你商业化得过头，流于庸众，你还要去堵人家的嘴！到今年，你还拍了什么？”

迟也又逼近一步，恶狠狠地直视着张念文的眼睛，“承认吧，你再也拍不出了！”

张念文突然狠狠地攥住了迟也的手腕。有那么一瞬间，他脸上露出了一种野兽似的凶恶来，跟他一贯的儒雅完全不相符。但那才是迟也所熟悉的人——一头披着人皮的兽。

迟也的手顺势握成拳，用力地挣脱开张念文的钳制。

他已经很久没有这样仔细地看过张念文。很长时间以来他都禁止自己想到这个人，所以时至今日，他心里面那个形象已经很模糊了，只知道是个无比丑恶的人。可是今天凑近了一看，他惊奇地发现他好像理解了喻闻若之前说的话——不错，张念文保养得很好。他甚至仍然称得上英俊。可他的脸透出了那样一股俗气，熏得迟也几乎跌一个跟头。

他认识张念文十几年，头一次破开那些障，真正看清了这个人。