李兰至今还记得女儿小雅出生那天的情景。那是初春的一个清晨，产房窗外刚透出第一缕阳光，护士把包裹在粉色襁褓里的婴儿放在她臂弯里。

小东西出奇地安静，只是睁着黑葡萄似的眼睛望着她，那一刻李兰觉得心都要化了。

"还是女儿好。"她当时对丈夫说，"女儿贴心，文静不调皮。"

这句话在接下来的二十年里不断得到验证。小雅五岁时就会用小手给加班的妈妈捶背，十岁时已经能煮简单的面条等妈妈下班。即使到了青春期，小雅的叛逆也不过是把房门关得重了些，比起邻居家那些染发飙车的男孩子，简直称得上乖巧。

变化始于研究生时期。那天小雅在家庭群里发了一张合影，照片里她挽着一个戴黑框眼镜的男生。"爸妈，这是陈昊，我男朋友。"李兰放大照片仔细端详，男孩长相端正，但籍贯栏里"湖南长沙"四个字让她心里"咯噔"一下。

"太远了。"当晚李兰在床上翻来覆去，对丈夫说，"要是结婚，小雅就得去南方生活。"

丈夫拍拍她的手："孩子们有自己的人生。再说现在交通方便，想见总能见到。"

李兰没说话。她知道丈夫说得对，但心里那团棉花似的堵着的感觉挥之不去。接下来的半年里，她开始整夜失眠，一闭眼就想象女儿在千里之外生病无人照顾的场景。

婚礼前夕，李兰终于对女儿说出那句在心里排练过无数次的话："我不同意你的选择，但我尊重你的选择。"她看见女儿眼里闪过一丝受伤，但很快被喜悦冲淡。那一刻李兰明白，母女之间已经出现了一道看不见的裂缝。

孩子出生后第三个月，李兰接到了女儿的电话。

"妈，你能来帮我带带孩子吗？"小雅的声音透着疲惫，"婆婆说她没经验，带不了。"

李兰握紧话筒："妞，他们那边吃得太辣，我胃受不了..."

"我们可以单独做！你想吃什么就做什么。"女儿急切地保证，"而且婆婆答应每月给两千块钱请保姆，但我实在不放心把宝宝交给陌生人。"

电话这头，李兰无声地叹了口气。她想起邻居王阿姨去深圳带外孙的经历——每天六点起床做早餐，收拾完碗筷就要准备午餐，中间还要应付孩子的哭闹和尿布。"比上班累十倍。"王阿姨回来后瘦了八斤。

但电话那头是她的女儿。李兰最终点了头："好吧，我收拾收拾就过去。"

长沙的夏天比老家闷热得多。李兰拖着行李箱站在女儿家门前时，后背已经湿透。开门的是女婿陈昊，他接过行李时手指不经意地擦过李兰的手腕，触感冰凉。