她压着字，尽量不让笔触飞起来分辨不清字迹：国家建筑因新科学、材料、结构正赶上强旺更生的时期……

感觉自己即将成为国家的希望。

一路高歌猛进到作文，一点点都没有碰到难处。

到作文了，作文，是她唯一记得的一道题目。

一点变动都没有。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。

花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明。

这篇作文，岑淑慎按照回忆默出了题目，特意在考前提前准备了一篇作文，谁也没有告诉，这会看题目和记忆里一模一样，干脆提笔就写：

在母语的屋檐下。

……

诚如斯言，母语是我们身处坎埂得以瞥见的一方华朗，是腰背匍匐，头却扬仰的一横黎光，是在“花解语，鸟自鸣”的屋檐下的十三亿守望。

哀哀父母，生我劬劳。

……当口齿生涩的母语被一口纯正的英腔取代，我看到了母语旗帜在现实中的落寂与无奈。

……

铁笔银钩，她写完吹了吹卷子，欣赏了一番自己的作文，这篇作文是她仔仔细细地准备了一个多月准备出来的，有心算无心，感觉自己起码能拿55分，60分也不是不可能。

好完美的一场考试，一气呵成。

语文考完的时候，岑淑慎站起来的时候腿软了一下，眼前一黑，有些恍惚，语文从九点考到十一点半，刚才不觉得，现在才发现肚子已经咕噜噜地开始抗议了，好饿，好累，想回家了。

整个考场里没有一个真正意义上的熟人，没人可聊天，也没人想聊天，大家都匆匆赶回去休息备考下一场。卷子已经被收掉了，她也干脆收拾收拾起身准备回去，想了想，她特意往前走了几步，去看那个空座位。

……

季阳。

是他。

也对，他不用考试了。

岑淑慎心里骂骂咧咧，撑着课桌慢慢吞吞往外走，她走得慢，考场里只剩几个零星的陌生考友了，外头艳阳高照，让她有种强烈的不真实感，仿佛不在人间。

第一场结束了。