他正在卸腕上的钏子，银链子叮当坠地。

江娇娇盯着他脚边碎成两半的玉镯，那是方才官家小姐们掷上台的“缠头”，此刻躺在尘埃里，倒比戏台上的明珠更衬他。

“我来取帕子。”她听见自己声音发颤，“方才…多谢公子。”

顾云生忽然笑了。

他笑起来眼尾上挑，方才卸了一半的胭脂在烛火下像抹残霞：“原来帕子上的红梅，是血染的。”

江娇娇蓦地想起十三岁那年寒冬她跪在嫡母院中绣百子千孙帐，指尖的血珠把石榴花染得猩红。嫡母经过时，绣绷被她失手摔在地上。

——“血光冲了喜气，晦气。”

此刻顾云生捏着那方染血的帕子，指尖抚过凹凸的针脚：“双面异色绣，姑娘好技艺。”

江娇娇心头一跳。

那句从来没有在嫡母口中她想要听到的话，如今脑海中的想法一模一样被顾云生念了出来，她的期待得到了满足。

她没想到这戏子竟识得女子的绣法，更没想到他指尖的温度会顺着丝线灼过来。

后台突然响起杂役搬箱笼的响动，她慌忙后退，后腰撞上堆满珠钗的妆奁。

“小心。”

顾云生伸手揽她，月白衣袖拂过脸颊时，江娇娇闻到他襟口沾染的沉水香里混着药苦味，那些珠翠叮叮当当落了一地，她看见铜镜里自己绯红的耳尖，和身后人眼底跳动的烛火。

“公子怎知…”她慌乱转身，发间步摇勾住了他衣襟盘扣。

顾云生低头解纠缠的流苏，呼吸拂过她耳畔，他指尖掠过帕角小字。

“你叫娇娇？”他笑道，“倒是衬你。”

娇娇这名字从父亲口中唤出是疼宠，从嫡母口中唤出是讥讽，此刻裹在他含笑的尾音里，竟成了滚烫的咒。

外头突然传来翠浓的惊呼：“姑娘！苏姑娘带着人往这边来了！”

江娇娇慌忙后退，发髻上的珍珠步摇“咔嗒”断成两截，顾云生弯腰拾起，掌心托着那枚莹白的珍珠：“下次听戏，我给姑娘留最好的座儿。”

她攥着失而复得的帕子落荒而逃时，听见身后飘来一声叹息似的唱词，只是离得越远，她那砰砰的心跳声越发掩盖他的声音，反倒是一字没听清在唱什么，只记下了他的声音。