“小毛，该练习飞啦！”

妈妈的声音穿过竹林时，小毛正躲在梧桐树洞里，用爪子梳理翅膀上的绒毛。他盯着自己灰扑扑的羽毛，叹了口气——同窝的阿白已经能在枝头间滑翔，可他每次扇动翅膀，都像拖着两块石头，怎么也飞不高。

“我不想飞！”小毛把脑袋埋进翅膀里，声音闷闷的。

妈妈轻轻啄了啄他的尾巴：“还记得破壳那天吗？你第一个睁开眼睛，对着彩虹叫得可大声了。”

小毛没说话。他当然记得，那天雨后的天空挂着七道彩桥，可现在，他的翅膀连最淡的紫色都没有，灰得像阴天的云。

第二天清晨，小毛偷偷溜出鸟巢。他沿着溪水走，听见灌木丛里传来“嘤嘤”的哭声。拨开树叶一看，只见一只小松鼠抱着断了枝的松果，眼泪大颗大颗地掉在青苔上。

“你怎么了？”小毛蹲下来，翅膀不小心碰到湿漉漉的蕨类植物。

小松鼠抽搭着说：“我想摘最高的彩虹松果，可是树枝断了……”他举起爪子，指尖还沾着松脂，“彩虹松果是给妈妈的生日礼物，听说吃了能梦见彩色的星星。”

小毛抬头望向最高的松树，树冠在晨雾中若隐若现，枝头挂着的几颗松果，果然泛着淡淡的七彩光晕。“我帮你摘吧！”他拍拍翅膀，试着往上跳，却“扑腾”一声摔进泥坑。

“你根本不会飞！”小松鼠瞪大了眼睛。

小毛的脸涨得通红，他想起昨天阿白嘲笑他“翅膀像抹布”的样子，爪子紧紧抓住泥土：“我……我可以爬上去！”

沿着粗糙的树干往上爬时，小毛的爪子被树皮划破了，翅膀也被松针勾住。但每当他想放弃，就看见小松鼠在树下仰着的小脸，还有远处若隐若现的彩虹——那是昨天雨过天晴时出现的，只持续了短短五分钟，却让小毛盯着看了一整天。