黑色迈巴赫无声滑到跟前，司机举着伞小跑过来，宋凉叶指尖划过车门上凝结的雨珠：“告诉伯母，宋家女儿不做任何人的Plan B。”

车载香氛系统自动喷出“深渊”前调，冷杉混合着咸涩海风，后视镜里，齐修瑾的身影在雨幕中碎成模糊光斑，像她十八岁生日那晚被浪打碎的月光。

宋凉叶推开玻璃门的瞬间，阳光正斜照在办公桌那束明黄向日葵上，她的高跟鞋在地面急转，抄起花束径直甩进角落的废纸篓，金属垃圾桶发出“哐当”闷响。

“池助理！”她按下内线时指节泛白。

池璇璇小跑进来时，正看见自家上司撑着桌沿深呼吸，丝绸衬衫的后背线条绷得笔直。

“通知前台，再敢放这种垃圾进来，年终奖直接扣三成。”

宋凉叶的尾音带着金属刮擦般的冷硬。

抱着废纸篓的池璇璇刚掩上门，后背就贴上了冰凉的防火门，八卦探头探脑地围上来：“宋总今天吃火药了？”

“想保住年终奖的就别多问。”她将向日葵残枝倒进回收站，几片花瓣沾在袖口，突然想起上周酒会散场时，齐氏总裁亲自给宋凉叶披外套的画面。

第三天正午，祁恒握着烫金请柬的手沁出汗渍：“齐总，花房说……宋小姐那边把新到的永生花拒签了。”

齐修瑾签字笔尖在合同上洇开墨点：“你说她连包装都没拆？”

“前台转达的原话是‘齐氏集团的苍蝇蚊子都不许飞进来'。”