铜锣湾礼顿道118号的海珀豪庭17层，潘艳兰的珍珠耳坠在玄关射灯下晃出细碎光斑。陈启明用虹膜解锁智能门锁的瞬间，客房部小周腕间的电子表发出"滴滴"的整点报时。

"这扇窗用的是德国夹胶玻璃。"陈启明敲了敲落地窗，维港的波光在他袖扣上跳动，"上个月台风挂八号风球，连雨点声都听不见。"

傅美枝的平底鞋陷进羊毛地毯，看着开放式厨房里的美诺蒸烤箱。三天前在庙街夜市，潘艳兰蹲在地上挑山竹时，裙摆还沾着鹏都酒店制服特有的涤纶静电。

"这个浴缸能看星空呢！"后勤部阿珍的惊呼从主卫传来。傅美枝瞥见镀金龙头旁的香薰蜡烛，突然想起昨夜在员工宿舍，潘艳兰用塑料盆接热水泡脚，水面漂着从深圳带来的艾草包。

财务李姐叩了叩酒柜的防弹玻璃："小潘，这瓶拉菲够顶我们半年工资吧？"她腕上的玉镯撞出脆响，三天前在免税店盯着同款手镯看了十分钟。

潘艳兰正往水晶果盘里码车厘子，法式美甲在暮色里发颤："启明应酬多..."话音未落，陈启明的摩托罗拉汉显BP机在真皮沙发上震动起来。

---

**铜锣湾新宁道8号 翠园酒家 19:30**

"这道火焰醉虾要趁热吃。"陈启明转动玻璃转盘，蓝白火苗在轩尼诗酒液里跳跃。潘艳兰起身分汤时，卡地亚手镯在射灯下忽明忽暗。

傅美枝看着瑶柱高汤在青瓷碗里漾起涟漪，忽然想起三天前在员工食堂，潘艳兰把最后一块叉烧夹给发烧的小周。此刻冬瓜盅的鲜香里，混着她迪奥真我香水的前调。

"听说九广铁路要电气化改造？"客房部小王咬开流沙包，金沙般的咸蛋黄溢出来。他腰间别着的汉显BP机亮着绿光，屏幕上留着女友发来的"速回电"。

陈启明摘下金丝眼镜擦拭："等广深港高铁通车，各位来香港就更..."他突然换成粤语接起手提电话，诺基亚的蓝光照亮潘艳兰僵在半空的公筷。

采购部张姐凑近傅美枝耳语："这桌够在罗湖买两平米。"她袖口露出的梅花表停在六点——三天前在英皇钟表行，她盯着橱窗里的劳力士日志系列出神。