水流的方向也悄然顺行，仿佛刚才的一切不过是幻觉。

门外，传来了林小雨的声音，带着一点小心翼翼的试探：“白折，你……需要吃点水果吗？”

白折缓缓收回目光，关掉水龙头，甩了甩指尖残留的水珠。

他的唇角带着一点漫不经心的弧度，推开门，回到了病房。

护士已经等在那里，手里端着一杯水和一颗药片，见他回来，微笑着递了过去：“吃了药，好好休息。”

白折乖顺地接过，仿佛是个再普通不过的病人。

他仰起头，把药片含进嘴里，温水顺着喉咙滑落，带着一点苦涩的药味。

然而，他的舌根却悄悄压着那枚白色的小药片，微量的地塞米松正在唾液中缓慢溶解，释放出几乎察觉不到的微妙苦味。

他闭上眼，靠在枕头上，唇角的弧度隐约带着一丝讽刺的意味。

深夜，医院走廊里静得像一片沉寂的海洋，只有偶尔传来的几声低语和走动的脚步打破这片死寂。

最后一个探视者的身影在门外的光影中渐渐模糊，匆匆离去，随之而来的，是无尽的空旷与孤寂。

白折的眼睛在昏暗中微微睁开，月光透过百叶窗的缝隙，洒在病房的瓷砖地面上，呈现出一幅细腻的窗格阴影，仿佛整个世界都被切割成无数个格子，他的目光缓缓落在地面上。

他轻轻掀开被子，赤裸的脚掌触及到冷冰冰的瓷砖，脚下的凉意如同寒霜渗透进骨髓。

无声的动作，似在这寂静的夜里，他已与这间病房的所有物质融为一体。

白折的身体轻盈得仿佛一阵微风，他缓缓地迈开步伐，几乎没有发出一丝声音。