月食结束前的最后七分钟，最古老的晨雾从女神睫毛根部喷涌而出。这些雾气凝聚成她残缺的左手，轻轻捏住了青铜巨轮。红尾狐听见两个重合的神谕同时响起："让理解穿透时间"与"让时间溶解理解"。巨轮在矛盾的指令中迸发出超新星级别的闪光，将红尾狐抛向认知之外的维度。

当它带着满身星尘醒来时，翡翠森林正下着彩虹色的雪。每一片雪花都是凝固的共情记忆：松鼠理解鹰隼的饥饿，毒蛇感受田鼠的恐惧，黑泥在暗金蜂蜜里软化成一封道歉信。白鹿角间重新生长的光球内，自然女神的左眼睁开了一条缝隙——那瞳孔里旋转着十二个青铜巨轮的投影。

当彩虹雪积到红尾狐胸口时，它听见了另一个自己的心跳。那心跳声来自雪层之下，却与它胸腔里的震动完全同频。白鹿突然用角刺穿雪地，龟背岩上露出青铜巨轮留下的镜面残骸——里面映出的红尾狐浑身缠绕黑泥，正用利齿撕咬着二十年前那只受伤的白鹿。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"这就是选择背面的你。"镜中红尾狐吐出沾血的鹿角碎片，身后是彻底石化了的星光古树。无数动物骸骨倒挂在漆黑的枝桠上，像风干的悲剧果实。

真正的红尾狐感觉心脏被荆棘缠绕。它看到在那个没有伸出援手的清晨，黑泥直接吞噬了白鹿，古树从未苏醒，翡翠森林在五年内就沦为死域。最刺痛的是镜中自己那琥珀色的眼睛，竟与当年白鹿濒死时的眼神一模一样。

"凭什么你的选择就是正确？"镜中兽爪拍击镜面，裂痕中渗出腥甜的雾气，"你根本不知道我经历了多少个重启的轮回！"

红尾狐突然被拉入镜像世界。这里的时间是碎裂的，它同时看见自己正在救助白鹿、正在撕咬白鹿、正在冷眼旁观白鹿被黑泥吞噬。每个选择都分裂出新的维度，而所有维度的红尾狐此刻都在朝它嘶吼。

当黑暗版的红尾狐扑来时，真正的它做了一件违背掠食者本能的事——主动露出咽喉。利齿刺入血管的瞬间，七百个平行世界的记忆同时涌入。它尝到了所有红尾狐的悔恨：那些在关键时刻收回的爪子、那些咽回肚子的警告、那些因恐惧而错过的触碰。

"我原谅你。"真正的红尾狐用染血的爪子抚摸黑暗版自己颤抖的脊背，"也请你原谅那个没被选择的自己。"

镜像世界突然开始坍缩，所有维度的红尾狐化作流光汇聚。它们共同承受过的痛苦在交汇处结晶成一枚棱镜，折射出自然女神被青铜锁链束缚的另一半身躯。女神右手的战争之矛正与左手的治愈之茧相互攻击，这永恒的自我对抗才是黑泥的真正源头。

红尾狐衔着棱镜跃向女神心口。在贯穿胸膛的瞬间，它终于看清女神双瞳中旋转的十二个翡翠森林——每个都是不同选择造就的平行世界。当棱镜刺入瞳孔交汇处时，所有维度的晨雾开始逆向流动。

最后的知觉是温暖的金色血液。红尾狐感觉自己被分解成最原始的晨雾粒子，穿梭在十二个世界的创伤之间。它成为野狼替幼崽承受雷击时的哀鸣，成为古树目睹动物厮杀时断裂的根系，成为白鹿伤口里那团未被听见的求救黑泥。

当翡翠森林的晨雾第两万次诞生时，红尾狐在新任守林人——一只右耳残缺的幼狼眼中苏醒。星光古树的残骸已长成彩虹色的水晶珊瑚，枝桠间垂挂着十二枚暗金蜂蜜凝成的钟乳石。每当有动物靠近，钟乳石就会奏响对应某个平行世界的安魂曲。

白鹿依旧站在龟背岩上，只是鹿角间悬浮的不再是光球，而是一团跃动的晨雾核心。在月光的折射下，隐约能看到雾霭深处沉睡着红尾狐的身影，它的尾巴依然保持着燃烧般的赤红色，如同所有未尽故事里永不褪色的句点。