瘸腿青蛙阿斑第一次见到虎王雷霆时，正趴在那块长满青苔的圆石上记录星象。沼泽深处蒸腾的雾气漫过他墨绿色的背脊，带着腐殖土气息的晚风掀起他记录星轨的桦树皮，惊醒了正在打盹的蟾蜍老吉。

"要变天了。"老吉鼓动腮帮发出沉闷的咕哝，布满疙瘩的后背渗出防御性的毒液。阿斑用蹼爪按住翻飞的树皮，凸起的眼球倒映着紫薇垣方向忽明忽暗的星辰。他的右后腿在去年旱季被苍鹭啄伤，此刻正不自然地蜷缩在石块边缘。

虎啸就是在这时撕裂了沼泽的寂静。

阿斑看见芦苇丛剧烈摇晃，惊飞的夜鹭像散落的珍珠掠过头顶。当那双琥珀色的眼睛在暮色中亮起时，整片沼泽的水纹都改变了走向。新晋的森林之王踏碎岸边的香蒲，金黑相间的皮毛上还沾着云豹的血。

"本王需要见证者。"雷霆的尾巴扫断一丛野蔷薇，他故意将利爪插入潮湿的泥土，让血腥气顺着地脉渗入每个生灵的骨髓。树冠间传来窸窣的逃窜声，二十三个日夜，这位暴君用这种方式让七处水源染红。

阿斑的蹼爪在桦树皮上划出深深的刻痕。三天前消失在西北方的天枢星，此刻正在虎王额前投下猩红的光晕。他轻轻按住发抖的右腿，听见沼泽深处传来锦蛇蜕皮时鳞片摩擦的沙沙声。

"瘸子想当英雄？"老吉的毒腺胀成透明的囊泡，他永远记得旱季时阿斑拖着伤腿，在龟裂的泥浆里寻找最后一口水的模样。但青蛙已经跃下圆石，受伤的后腿在苔藓上拖出蜿蜒的痕迹。

当阿斑站在虎王投下的阴影里时，雷霆正用爪子拨弄一只缺了半边的彩龟壳。月光突然暗了下来，青蛙看见虎尾上缠着的十七道鬼藤——那是挑战前任虎王时留下的战利品。

"沼泽之主向森林之王问安。"阿斑将身体压进潮湿的淤泥，凸起的眼睛却直视着对方瞳孔里跳动的杀意。他触到地底传来的震动，那是沼泽在旱季来临前最后的脉动。三只萤火虫落在他残缺的脚蹼上，拼出北斗七星的形状。

雷霆从喉咙深处滚出闷雷般的嗤笑，爪尖勾起青蛙甩向最近的桤木。阿斑在空中调整姿势，受伤的后腿在树干上蹬出带血的黏液。当他顺着藤蔓滑回原地时，背上的星图纹路在月光下泛着青蓝的光。

"真正的王者不需要尖牙。"青蛙鼓起鸣囊，沼泽各处突然响起此起彼伏的应和。五十处水洼同时泛起涟漪，三百根芦苇无风自动，整个湿地随着他的呼吸开始脉动。暗处的蝌蚪群聚成旋转的星云，在水面投射出北斗九星的倒影。

虎王颈后的毛竖了起来。他嗅到危险却不是来自眼前这个残废——地底的沼气正在形成旋涡，腐败的落叶下传来蟾蜍毒液蒸腾的酸味。当他想后退时，前掌已经陷入冰冷的泥浆。

"第一课，沼泽没有王者。"阿斑的声音混在突然爆发的蛙鸣中。他跃上颤抖的虎尾，蹼爪精准避开那些象征荣耀的鬼藤。"只有知晓星辰走向的观测者，和..."青蛙突然向右侧翻滚，雷霆拍碎的岩石溅起带着荧光的孢子，"...自作聪明的猎物。"

接下来的半炷香时间里，森林之王经历了此生最荒诞的噩梦。每当他扑向那个墨绿色的身影，腐殖土就会裂开新的陷阱。散发着毒雾的箭木在背后合围，萤火虫群突然遮蔽视线，看似坚固的地面转眼变成吞没爪子的泥潭。

当阿斑叼着月光草跃上虎鼻时，雷霆正被三根毒箭木交叉卡住脖颈。青蛙残缺的后腿滴着血，背上的星图却亮如白昼。"明日卯时，奎木狼星入轸。"他将草茎丢进虎王翕动的鼻孔，"暴雨将至，瘴气西来。"

次日黎明，当第一道闪电劈开天际时，雷霆在溃散的兽群中看到了预言成真。那只瘸腿青蛙蹲在最高的桤木枝头，背后的星图与雷暴云中的电光遥相呼应。从此在沼泽边缘，总能看到虎王对着雾气缭绕的湿地低头绕行，而阿斑依然在记录星辰，仿佛那场改变森林格局的较量不过是某个潮湿夜晚的梦呓。

暴雨过后第七个夜晚，阿斑背部的星图开始渗出血珠。墨绿色皮肤下浮动的光斑如同困在琥珀中的星群，那些在虎王面前闪耀的纹路，此刻正沿着他脊椎裂开细小的伤口。

蟾蜍老吉用长舌卷来止血的灯芯草时，发现青蛙正对着水洼调整观测角度。北斗九星倒影恰好覆盖在他破碎的星图上，摇光星位置渗出的血珠坠入水面，惊散了正在修复月影的孑孓群。

"你祖父背上也有这样的裂痕。"暗处忽然传来朽木摩擦般的声响，三百岁的盲眼老龟从积满腐叶的洞穴探出头，他的甲壳上刻着人类尚未发明文字时的星象记录，"在贪狼星吞食月亮的那个夏天。"

阿斑的蹼爪僵在桦树皮上方。三年前那个血月之夜，祖父临终前把他推入深潭，苍鹭的喙刺穿老青蛙背部的刹那，潭水突然映出北斗九星倒转的异象。等他浮出水面时，祖父的遗体与苍鹭都消失了，只有自己背上浮现出青蓝色的星痕。