他们的文明已经近乎消亡，如果他们得以存续百年，对过往辉煌的毁灭也只会留下一句梦呓般的遗言：

“神的武器被恶魔杀死，化作无边的漆黑云海笼罩在城市上空，恶魔从云海深处飞来，向我们的土地投下流星，烈火与霹雳。”

千鼑文明的城市就像由无数古铜色金属纪念碑整齐排列形成的矩阵，外围则是无数矩形城墙环环相套，形成严密的防御系统。整座城市在被放射性云团稀释的星光下泛着冰冷的光泽，就像古代文明宏伟的遗址

星空人几乎不需要光照滋养身体，他们自己便可以产生大量维生素D，即便需要，新世界各种各样的荧光植物也能提供充足的光照，并且窗户也会使各种生物入侵，因此所有纪念碑式的建筑都没有窗户，外层皆是光滑的金属平面。

一架安-225飞出放射性云团，似一只巨鸽般俯瞰整座城市。

“如果是人类在这个世界，估计早就灭绝了。”在一座巨大的金属罐体侧面，一名俄联邦士兵沿着罐体边缘行走，解开固定钢缆。

“如果人类在这个世界，不进化成超人都活不下去，但我们真的见到了超人。身为直立行走的脊椎动物，他们不会有椎间盘突出和关节炎，因为他们的骨骼像一个完美的力学模型；他们不会有内脏下垂和高血压，因为它们体内错综复杂的肌肉像绞盘一样将内脏牢牢固定在身上；甚至由于骨骼结构完善，由于盆骨过小产生的难产也不会存在。”金属罐体的另一边，另一名士兵也在解锁着固定钢缆。

“或许星空人是肉体人类的最高峰，如此毁灭，还真有些可惜。”

“当那些家伙强壮的手臂像扔棒球一样把几十公斤的炸药扔到你车上时，你就不觉得可惜了。”舱门缓缓打开，恢弘壮阔城市中的建筑高耸如云，像无数把即将砍向运输机的斧刃，而士兵的声音也被强风撕碎：“他们的肉体已经把他们的文明拔高到一个不可思议的高度。”

“不过，现在就连他们最后的繁华也见不到了。放射性云团带来的放射性尘埃和放射性降雨，让他们始终蜗居在他们的房子里，在我们这个飞行高度，他们甚至不可能发现我们。”

圆罐状的FAB-9000坠下安-225的机舱，坠向另一个世界人类最后的希望。

对于人类的反目，星空人没有丝毫准备。

无法沟通，文明发达，身体强壮...这些对俄联邦日后的开发威胁太大。人类只将W-255星空人当做“半人”，就像他们一战，二战中的敌人般具有威胁性；但却并不能交流，一些人只把他们当做有高等智慧的动物而已。

一个国家的理想再如何高尚，也不可能将这种理想下放到猪羊牲畜之上。

而在一部分眼中，或是绝大多数人的部分潜意识中，星空人不过是具有高等智慧的牲畜。

有一部分俄联邦士兵没有参与对星空人的战争，其中便包括别列津韦夫。他们都是真实和星空人近距离接触过的人，他们觉得星空人的灵魂和人类并无二致，他们就像不会说话的挚友。

还有一部分俄联邦士兵则认为这是一场真正的战争，他们或许会怜悯，或许会在深夜懊悔，但他们还将执行祖国的意识，其中便包括格尔罗涅夫和安东。他们的履带将碾过星空人的尸体，就像他们祖辈的战车碾过仓皇逃窜的敌人般。

但正是因为这种看似自相矛盾的双向性，星空人才真正有“人”的那一面。

格尔罗涅夫驾驶的T-80U停在一处山头上，眼前的星空人城池正升起滚滚浓烟，高耸的建筑已经被精确制导炸弹炸断，无数记载着星空人无与伦比知识的书页飘扬在空中燃烧着，像一场绝望的雪。

无数星空人汇聚成群从城墙的缺口中逃窜，像从城市中流出的无数细流。

“同志，有很多星空人出现在城脚下，你打不打算开火？”安东在无线电中向格尔罗涅夫问道。

“不用，这座城市，对人类和星空人都没有价值了。”格尔罗涅夫缓慢地说道：“我们不是要灭绝星空人，而是要让他们重归愚昧，摧毁他们的一切科技产物和知识储存地，将他们的工业彻底毁灭。”