人影站在路灯下，背对便利店，一动不动。

居诸盯着人影，没有贸然靠近玻璃门。

人影开始移动，它没有转身，倒退着行走，一步、一步匀速倒着向便利店靠近。

居诸看了眼时钟：12点42分

人影到店门前，门在锁闭状态，前后都推不动，从心理上给人一种安全感。

它停顿一下，继续后退，然后…穿门而进。

玻璃像水面一样荡开涟漪，人影毫无阻碍地进入店内，依旧背对着居诸。

一个穿褐色夹克的男人，头发花白，身形佝偻。

他倒退着走到杂志区，停在一排报纸前，手肘向前弯曲，违反人体工学的角度抽出一份报纸。

男人倒退着走到收银台，距离越近，居诸越觉得有点意思。

他后脑勺其实就是“脸”，头发下隐约能看见眼睛、鼻子、嘴巴的轮廓。

居诸扫描条形码，收银机发出“嘀”声，收下两枚钢镚，推上抽屉，继续观察。

男人拿走报纸，同样穿玻璃门而出，消失在雾气中，玻璃上白膜似乎薄了一些。

时钟“哒哒”往前走，1点、2点……

期间又有三个“顾客”光临：一个不断舔舐糖果包装纸的小女孩；一个推着空购物车绕圈的中年女人；一个站在冷藏柜前盯着牛奶看的老者。