在车上，气氛沉重，钢铁之城的工人习惯了沉默劳动，不爱讲话。喀秋莎坐在车斗角落，抱着一把吉他，看着车窗外的麦田一晃而过。

保尔坐在前排，拿出笔记本写下一行字：

“队伍集结，出发时间：1929年10月14日清晨六时十五分，三十人，附带政委一人、文工组一人。预计两天内到达基辅。”

他写完，又多加了一句：

“工人很安静。政委很冷静。文工组不安静。”

下午，车队在波尔塔瓦短暂停留加油。几名工人下车抽烟，有人开始低声议论：“你们说那两个女人谁说了算？”

“当然是那个戴红章的，她是政委。”

“可那个唱歌的……她也不好惹。”

保尔在一旁听着，没插话。他看了眼不远处站着的农娜和喀秋莎，两人正在低声交谈，神情仍旧不轻松。

“她为什么非要跟来？”他问农娜。

农娜想了想：“她说我像死人。”

“你不是死人。”

“可我有时候觉得她也像鬼。”

保尔一笑：“那你们算一对儿。”

农娜抬头看他一眼，没说话。

天色渐晚，车队重新上路。路旁是一排排落叶，远处炊烟袅袅。五年计划像一块巨大的黑布，铺在他们头顶，每个人都在压着这块布呼吸，有的人悄悄弯了腰，有的人硬撑着脊梁。

而此刻，三十人、三颗心，还有一个国家的命运，正向基辅驶去。

1929年10月15日早上，天刚亮，三辆卡车驶入基辅东区第十二机械厂的大门。

这座工厂外表庞大，结构老旧，厂房斑驳的红砖墙上挂着斑驳的标语：“以钢铁意志建设社会主义！”大门口的警卫站里早已接到通知，看到保尔带着人回来，立刻放行。

小主，

车队刚刚停稳，还未下人，一名穿着黑色呢制服、身材魁梧的男子快步穿过厂区，朝车队这边走来。他鼻梁高挺，眼神锐利，带着久经权力洗练的威严。远远地就喊：

“保尔，三十名焊工调来了吗？”

保尔回头，看清来人，忍不住一笑：“阿尔焦姆，你动作比警卫还快。”

“废话，我昨天就知道你要回来了，一晚上没睡好。”阿尔焦姆走近一步，两人握了个硬邦邦的工人式握手，“总算等到人了。”

阿尔焦姆·柯察金，保尔的哥哥，现在是第十二机械厂的总厂长。与保尔相比，阿尔焦姆更像一个组织者，一个在无数会议与调度表中长出一身刺的管理者。

“你这是从苏梅拐了一车人回来？”他扫了一眼卡车后斗的三十名焊工，又瞥见下车的农娜和喀秋莎，眼中闪过一丝讶异，“还有随行的政委和……文艺工作者？”

“政委是农娜，苏梅厂的。喀秋莎是她带来的支援人员。她们都来帮忙。”

阿尔焦姆挑了挑眉，但没多说什么。他转向工人，大声道：

“所有人听着！我是你们接下来两个月的厂长，姓柯察金。你们的任务是加速重建第二车间，焊接线轨和大型机架。如果你能干出效率，我亲自给你们申请转编。”

他说完，转头对保尔道：“你来一趟办公室，咱们得好好谈谈。”