“瑶瑶从小跟着我学茶，总把茉莉和龙井混着泡。”

“我总告诉她苦里带点甜才像人生，小少爷何不尝尝？”

陈博从落地窗走回茶几，端起茶壶朝秦予安茶杯续水，手腕悬得很稳。

“可龙井要尝早春的鲜，茉莉就该喝仲夏的甜。陈总又何必强求两季相逢？”

“陈小姐是名门闺秀，娇艳又矜贵。可惜我对小姐实在不感冒。”

秦予安将青瓷茶盏推过红木案几，盏底与檀木相撞发出空响。

“陈总如果没有其他事就请您……”

羊绒毛衣袖口滑落半寸，露出他手背未愈的抓痕。

他起身时带翻旁边的藤编椅垫，藤条断裂的脆响像踩碎一地枯枝。

“那孩子从三天前，你爷爷来说退婚的事开始就没吃过饭了。”

眼见秦予安就要离开，陈博突然扯着嗓子打断他，喉结在松弛的皮肤下滚动。

“她是个死心眼，认准的事十头牛都拉不回。”

“那陈总来找我有什么用？”

秦予安漫不经心地转开手机，指尖在屏幕上划出一道冷光，映得陈博发红的眼眶像被灼伤一般。

“当初也不是我要求联姻的。听说陈小姐上个月刚砸了人家珠宝店的展柜？这种暴脾气总不会是我惯出来的。”

他刻意加重最后半句，想起司机闲聊时说的八卦。

那位大小姐因为买不到限量款镯子，当场把陈列架推得七零八落，监控录像至今还在名流圈流传。

陈博突然像被抽了脊梁骨，整个人陷进皮质沙发里。

“你说的对。”

他摘掉眼镜擦拭水雾，露出眼尾两道比实际年龄更深的皱纹。

“瑶瑶五周岁时想吃荔枝，我半夜开车跑遍半个城。后来她要月亮，我恨不得……”

老式怀表从颤抖的指间滑落，玻璃罩里封着泛黄的全家福。

照片上的产妇虚弱地笑着，怀里蜷着皱巴巴的婴儿。

这个总在财经头条被称为「资本秃鹫」的男人，此刻正用袖口反复擦拭并不存在的灰尘。