暮春的茅山涡村像被揉皱的宣纸，智能温室的光污染与山岚纠缠成诡异的青灰色。诚信书屋的木匾在LED路灯下泛着冷光，那行云流水的题字原是村支书用三斤红薯酒换来的，此刻倒像悬在村口的一柄问心剑。

"都他娘的给老子让开！"醉醺醺的王二狗踹翻书屋前的智能花箱，玫瑰与传感器碎片在暮色里翻飞。这个曾在东莞电子厂拧了十年螺丝的返乡青年，此刻正把《智能手机维修指南》摔在地上，"读这些劳什子能当饭吃？老子要拆了这破庙！"

人群嗡地炸开。老李攥着新打的榫头挤到前排，手背青筋暴起如老树盘根："二狗子你发什么疯？这书屋是大家……"

"大家？"王二狗喷着酒气打断，"李大爷您倒是清闲，天天在书屋摆弄您那老古董手艺。可您知道村里多少后生像您孙子似的，宁可抱着手机刷短视频也不下地？"他突然揪住小琳的书包带，"就像这丫头，天天泡在书堆里，能替她瘫在床上的爹挣医药费？"

小琳攥着《平凡的世界》的手指节发白，书页边缘被泪痕泡出波浪。张大爷颤巍巍举起智能拐杖："时代不同了，二狗。你看我这老骨头都学会视频通话了……"

"去他娘的时代！"王二狗一脚踹飞智能垃圾分类箱，易拉罐叮叮当当滚到田埂，"要不是这劳什子智慧农业，我爹能被无人机喷药熏出肺炎？"

人群突然安静。暮色中，赵阿姨抱着本《乡土中国》缓缓走来，银发在智能路灯下泛着冷光："二狗，你记得这书屋的地基是谁扛的吗？"她指着墙角残留的泥手印，"那年暴雨冲垮了村小，是你带着后生们连夜抢运砖头。"

王二狗喉结滚动，突然蹲下身抱头痛哭。他脚边躺着本《进城打工指南》，书页间还夹着泛黄的火车票。

老李的工坊飘着锯末与墨香。智能切割机在角落嗡鸣，他却执拗地用墨斗弹着老榆木。

"师父，这榫头用数控机床五分钟就能做好。"徒弟小陈摆弄着平板电脑，"您何必……"

"你懂个屁！"老李突然暴喝，惊飞了梁间筑巢的燕子。他抚摸着《天工开物》的烫金书脊，指尖扫过"审曲面势"四个字，"鲁班爷造锯子时，可没想过什么CAD绘图！"