茅山涡村的天穹裂开一道口，决堤的春汛裹挟着变革的雷鸣，将沉睡百年的古村落劈成两半。祠堂前的老槐树在狂风中剧烈颤抖，枝桠间垂落的祈福红绸如断线纸鸢，飘向村东头那片正在苏醒的废墟。

"动了！老磨坊的榫卯动了！"

张铁牛的嘶吼惊飞了檐角的麻雀。这个把祖传墨斗看得比命重的老木匠，此刻正趴在断垣残壁间，枯枝般的手指深深抠进发霉的木纹。他身后，三十多个村民像嗅到血腥的狼群，眼睛泛着绿光扑向那些沉睡百年的栋梁。

"慢着！"李明远从人堆里挤出来，蓝布衫被撕开道口子，"这檩条是乾隆年间的杉木，得用在村史馆的承重梁上。"他话音未落，人群突然分成两派，激辩的声浪惊得老槐树上的乌鸦扑棱棱乱飞。

"李家小子，你当这是搭积木？"赵木匠拄着枣木拐杖，泥灰斑驳的脸上横着道刀疤，"当年修祠堂，你爷爷跪了三天三夜才求来这金丝楠木。如今倒好，要给那些城里人当猴戏看？"

人群嗡地炸开。王寡妇挎着竹篮挤到前头，篮底腌菜坛子哐当作响："赵叔，您这话扎心。我男人在工地砸断腿那会儿，咋没见城里人当猴戏看？"她突然掀开篮上蓝花布，露出个褪色的搪瓷缸，"这是他临终前攥着的，说等村史馆建成了，要摆在英雄榜首位。"

缸身上"抗美援朝"的红漆斑驳陆离，像干涸的血迹。人群突然静默，只闻山风掠过残垣的呜咽。李明远感觉眼眶发烫，他忽然明白这场争执不是为了几根木头，而是两代人在时代裂谷中撕扯的魂灵。

村史馆筹建会开成了辩论场。油灯在供桌上跳着鬼火，将二十三张脸孔映得忽明忽暗。

"我反对建什么玻璃幕墙！"张铁牛把旱烟杆磕得当当响，"要学城里人那套，不如把祖宗牌位也换成LED屏！"

年轻设计师小陈推了推眼镜："张伯，现代展陈技术能让文物'活'过来……"

"活过来？"赵木匠突然冷笑，"你见过会喘气的族谱吗？知道祠堂椽子为什么总要留个活结？"他颤巍巍站起身，青筋暴起的手掌拍在八仙桌上，"那是给游子留的归路！"

窗外炸雷乍响，暴雨倾盆而下。李明远望着雨幕中模糊的群山，突然想起三年前那个雨夜——他带着规划书跪在祠堂前，闪电照亮先祖牌位森冷的目光，仿佛整个宗族都在质问：你要把根刨了建什么狗屁广场？

"要不……折中？"李婶怯生生开口，"外立面用老砖瓦，里头用些新科技？"

"折中？"赵木匠突然抓起供桌上的族谱，"当年鬼子烧村，你爷爷抱着这谱子跳井，现在倒要跟洋鬼子的玩意儿折中？"

油灯噗地灭了。黑暗中响起此起彼伏的抽气声，直到李明远摸出火柴划亮："赵伯，您闻闻这油墨味。"他展开泛黄的县志，霉斑像地图上的疆界，"这上头记着光绪大旱，全村吃观音土活命。现在咱们要建的，是让后人知道为啥不能忘本。"

搜集文物演变成没有硝烟的战场。王寡妇把丈夫的军功章锁进铁盒时，听见隔壁传来瓷器碎裂声。