叶徽眯起眼睛。篮板玻璃反射的阳光里，忽然浮现出前世私塾院墙外的柿子树。那年他十三岁，偷偷用柿子和兄长们赌谁能用石子打中最高的枝梢。肺病让他喘得像破风箱，但右手稳得能穿针引线。

篮球离手的瞬间，他听到自己脊椎某处传来细微的"咯嘣"声。那是错位的腰椎在气劲推动下自动归位的声响。球划出的弧线太高了，高得围观人群都仰起脖子，高得像是要飞向那年金陵城灰蓝色的天空。

"唰——"

空心入网的声音像一滴水落入古井。整个球场安静了两秒，接着爆发出难以置信的喧哗。叶徽站在原地没动，看着自己的掌心——那里还残留着皮革的触感。按照养生经的说法，刚才那瞬间的发力应该会牵动尚未痊愈的肾经，但此刻他只感到脚底涌泉穴有温热的流动感。

"蒙的！绝对是蒙的！"黄毛涨红着脸去捡球，狠狠砸向队友，"盯死他！"

接下来的十分钟成了叶徽个人的投篮秀。无论对方如何包夹阻拦，他总能在三分线外找到毫厘之差的空隙。每个球出手的姿势都略有不同——时而踮脚，时而后仰，甚至有一次是在摔倒过程中——但结果永远相同：篮球穿过篮网，发出那种令强迫症患者愉悦的摩擦声。

"第二十一个！"场边有女生开始计数。叶徽的衬衫后背已经湿透，黏在微微发烫的皮肤上。他能感觉到药力随着汗液排出，取而代之的是某种陌生的轻盈感。这不对劲，按理说以他现在的恢复程度，剧烈运动会导致血尿......

"最后一球定胜负！"王建军吹哨喊停时，比分已经变成夸张的42:6。叶徽这队其他四人早放弃了跑动，像围观魔术表演似的站在原地看着他一个人表演。

小主，

黄毛喘着粗块头堵在他面前："有本事从中场投！"

叶徽用袖口擦了擦眉骨上的汗。盐分渗进眼眶的刺痛让他想起前世咳血时喉头的铁锈味。他忽然转身，在全场惊呼中真的走向中线。

"他在干什么？不可能进的！手机呢？快录像！"

嘈杂声中，叶徽的食指无意识地抚过左手腕的内关穴。那里有根看不见的气脉正在跳动，像他前世养过的那只信鸽的脉搏。中线距离篮筐十四米，风速每秒两米，阳光入射角四十二度——这些数据自动在脑中换算成调整力道所需的参数。

篮球离手的刹那，体育馆二楼窗口有个反光点闪了闪。叶徽的瞳孔骤然收缩——那是长焦镜头的光斑。但球已经飞出去了，旋转的球体在空气中划出肉眼可见的涡流，像他梦中那些穿梭在民国烟雨里的子弹。