叶徽站在片场边缘的梧桐树下，指尖摩挲着剧本边角。三月的风裹挟着细雨，将纸页浸得微潮，墨色字迹洇开，像极了前世江南的烟雨。

"叶老师，芳姐让您过去补个妆。"场务小跑过来，眼神却往他身后飘。

叶徽转身，看见一辆黑色迈巴赫无声地滑入片场外围。车门打开，先落地的是一双漆皮高跟鞋，接着是墨绿色旗袍下摆——那料子在阴雨天里泛着暗纹，像是活过来的蛇鳞。

林云。

片场霎时安静了几分。几个场工互相使着眼色，化妆师手里的粉扑悬在半空。叶徽的脊背绷直了一瞬，又缓缓松开。他早该料到，以林云的手段，不可能不知道他接了这部戏。

"云总来视察？"苏芳从摄影棚里走出来，红唇勾着笑，手臂却占有性地搭上叶徽的肩膀。指甲陷进他肩胛骨的力道，只有他能感觉到。

林云没接话。她撑着黑伞走近，伞沿抬起时，露出保养得宜的脸。三十八岁的女人，眼角有细纹，却比在场所有鲜嫩的小姑娘都更抓人眼球。"听说剧组缺投资人？"她伸手拂去叶徽衣领上并不存在的灰尘，"我追加三千万，有个条件。"

叶徽闻到她腕间沉水香的味道。这香气曾浸透原主每一个噩梦——在那些被药物和酒精模糊的夜晚，这味道是锁链，是烙铁。他微不可察地后撤半步，喉结滚动："云姐，合约已经签了。"

"急什么？"林云轻笑，忽然从手包里抽出一条暗红色领带，"我要他明天发布会戴这个。"

领带内衬绣着暗纹，是云裳集团的logo。叶徽认出来，这是去年品牌发布会限量款，原主曾被迫戴着它，在媒体面前扮演"最受宠的小男友"。

苏芳的指甲掐得更深了："云总，现在叶徽是我们组的演员，形象设计得听导演的。"

"是么？"林云忽然伸手，指尖划过叶徽的喉结。他下意识仰头躲避，这个动作取悦了她。"小叶，告诉他们你以前是怎么求我的？"

雨忽然大了。水珠顺着叶徽的睫毛往下滴，像哭过似的。片场所有人都屏住呼吸，等着看这个新晋流量如何收场。

"咔嗒。"

清脆的金属声响起。叶徽从戏服口袋里摸出黄铜打火机——这是他在古董市场淘的民国老物件。拇指推开盖子，火苗窜起的瞬间，他当众点燃了那条领带。

"云姐，"他注视着火焰吞噬丝绸，"现在的叶徽，只戴得起棉麻。"