"我们得重拍几个镜头配合这个改动。"制片人已经开始盘算，"叶老师，能不能再..."

"抱歉。"叶徽打断他，声音沙哑，"今天状态用尽了。"

他说的是实话。那个回眸几乎抽干了他全部的情感。现在的他就像一具空壳，随时可能垮掉。

导演敏锐地察觉到他脸色不对，连忙说："当然当然，今天收工！庆功宴已经订好了，七点明珠酒店！"

回到化妆间，叶徽锁上门，从保温杯里倒出深褐色的药汁。苦涩的液体滑过喉咙，温暖了冰冷的胃。镜子里的男人面色苍白，眼下泛着青黑，唯有眼睛亮得吓人——那是灵魂之火在燃烧后的余烬。

敲门声响起。

"叶老师？芳姐来了。"场务小心翼翼的声音。

叶徽闭了闭眼："请她稍等。"

他洗了把脸，换回自己的衣服——简单的白衬衫和黑色休闲裤。当他打开门时，已经恢复了平常的淡漠表情。

苏芳靠在走廊墙上，穿着价值不菲的高定连衣裙，指尖夹着一支细长的香烟。见他出来，红唇勾起一抹笑："我们的大明星终于肯见人了？"

"芳姐。"叶徽点点头，不动声色地后退半步避开烟味。

"导演刚才给我打电话，都快哭出来了。"苏芳凑近，香水味扑面而来，"说你演得跟真的死过爱人似的。"

叶徽的手指在口袋里攥紧了那条湿漉漉的围巾。

"走吧，庆功宴。"苏芳自然地挽住他的手臂，"云姐也来了，专程'恭喜'你呢。"

她的语气让叶徽心头一紧。林云自从单方面断绝关系后，再没联系过他。这次突然出现，绝非好事。

小主，

酒店宴会厅灯火通明。叶徽一进门，就看见林云坐在主桌，正优雅地品着红酒。她今天穿了件墨绿色旗袍，头发盘得一丝不苟，像个旧时代的大家闺秀。

"我们的男主角来了。"林云微笑，眼神却冷得像冰。

叶徽微微颔首："云姐。"

"坐。"她指了指身边的空位，语气不容拒绝。

宴会进行到一半，林云突然凑近叶徽耳边："你以为换个身份就能摆脱过去？"她的声音很轻，带着红酒的醇香，"那条红围巾...很眼熟啊。"