雨水顺着青灰色瓦檐滴落，在石阶上敲出连绵的脆响。叶徽撑着黑伞站在铁艺大门前，钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了——锁芯早已锈蚀。

他收起伞，从围墙坍塌的一角跨入院落。野草蔓过膝盖，被雨水洗得发亮。三层小楼矗立在雨幕中，外墙爬满爬山虎，几扇窗户玻璃破碎，像被挖去眼珠的空洞眼眶。

这是原主名下唯一的房产，郊区一栋荒废多年的老宅。叶徽从律师送来的文件堆里发现地契时，几乎笑出声来——原主宁可忍受女人们的公寓，也不愿收拾这处"鬼屋"。

"沙沙——"

草丛里突然窜出个黑影。叶徽侧身避让，野猫黄澄澄的眼睛与他短暂对视，又消失在雨帘中。他弯腰拾起猫蹭落的物件——半块青花瓷片，釉面下藏着"乾隆年制"的款识。

"有意思。"

推开吱呀作响的橡木门，霉味扑面而来。大厅里家具盖着白布，像一群沉默的守灵人。叶徽掀开钢琴上的防尘罩，试了试音键。走音的C大调和弦惊起阁楼上的鸽群，扑棱棱从破窗飞出去。

二楼书房的书架倒是保存完好。叶徽指尖划过那些精装书脊，突然在某处停下。一本《本草纲目》的厚度明显异常。抽出来时，夹层里掉出张泛黄的照片。

照片上的男孩约莫七八岁，站在如今杂草丛生的庭院里，身后是一对笑容温和的夫妇。叶徽翻过照片，背面用钢笔写着"小徽十岁生日，1999.5.21"。

"原来如此。"

他轻轻将照片塞回去。原主从未提过家人，现在看来，这栋房子承载的回忆或许比肉体创伤更难面对。

地下室的门锁着新换的挂锁。叶徽从工具间找来铁锹，三下撬开。手电筒光束照进去的瞬间，他屏住了呼吸——

三十平米的空间里，整齐排列着上百个陶缸，每个缸口都密封着油纸。揭开最近的一个，浓郁的药香涌出来。当归、黄芪、熟地黄...全是上等药材，保存状态近乎完美。

"药库？"

最里侧的矮柜上放着檀木匣。叶徽吹去积灰，匣内红绸衬里上卧着套针灸用具，银针在昏暗环境中泛着幽蓝光泽。针尾刻着极小篆字：叶氏永年。

手电筒当啷掉在地上。叶徽扶住墙壁，前世记忆如潮水袭来——江南老宅的药房，祖父握着他的手教认针法："徽儿记住，叶家针传子不传女，活人无数，也..."

也什么？记忆在此中断。他弯腰捡手电时，注意到墙角有片颜色异常的地砖。撬开后，露出个生锈的铁盒。