"不知道王太太看到这个会作何感想。"叶徽将卡片轻轻塞进她西装口袋，指尖在布料上掸了掸并不存在的灰尘，"听说她最近正在搜集离婚证据？"

茶水间陷入死寂，只有饮水机偶尔发出"咕咚"的声响。苏芳的妆容在惨白的灯光下显得斑驳，眼线晕开像两道黑色的泪痕。她后退两步，高跟鞋绊到电源线险些摔倒，最终踉跄着夺门而出。

叶徽站在原地没动，直到听见外面传来苏芳助理惊慌的呼喊和杂乱的脚步声远去，才缓缓吐出一口气。突如其来的眩晕让他不得不扶住桌沿，喉间涌上一股腥甜。

他咬牙咽下那口血，从储物柜取出那支还在工作的录音笔。按下播放键，苏芳那句"视频还在我手里"伴随着粗重的呼吸声清晰地回荡在空气中。

录音笔背面贴着一张小纸条，上面是场记小张娟秀的字迹：【叶老师，前天收拾器材时发现的。您小心。】

叶徽将纸条揉碎扔进垃圾桶，却把录音笔收进了贴身口袋。窗外雨势渐大，他望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起民国十六年的冬天，堂兄叶瑾也是这样被商会会长的姨太太威胁——那个女人手握叶家药行的假账本，要挟堂兄交出祖传的安宫牛黄丸配方。

那时候的叶瑾是怎么做的？

年轻的叶徽躲在书房屏风后，看着堂兄温润如玉地笑着，亲手为那位姨太太斟了杯茶。三天后，商会会长暴毙，姨太太吞鸦片自尽，账本在众目睽睽之下被烧成了灰。

"有些棋，要慢慢下。"堂兄后来这样告诉他，手指轻叩青花瓷的茶盖，"一着不慎，满盘皆输。"

保温杯里的药茶彻底凉了。叶徽将茶水倒进洗手池，重新接了一杯热水。蒸汽朦胧中，他瞥见镜子里自己苍白的脸——这张脸和前世有七分相似，却因为长期服药显得更加阴郁。

口袋里的手机突然震动起来。是李导发来的消息：【明天下午三点补拍雨巷镜头，柏林电影节选片人要求加一场独白】

叶徽摩挲着手机边缘，忽然想起什么似的，从怀中取出一个紫檀木的小匣子。匣子不过巴掌大，内衬上却用金丝绣着精致的叶家徽记——这是他魂穿时唯一带过来的物件，里面藏着三粒祖传的"还魂丹"。

前世他肺病垂危时，曾偷服过一粒，硬生生从鬼门关抢回三天性命。如今......

他轻轻打开匣子，一粒药丸已经不见了。