檀香在紫铜鎏金狻猊香炉里袅袅升起，沉香木屑在云母片上缓慢燃烧，散发出一缕缕笔直的青烟。叶徽跪坐在黄花梨木棋枰前，指尖的白子悬在空中已有三分钟未落。棋室朝北的窗户半开着，四月的风裹挟着庭院里晚樱的花瓣飘进来，一片粉白的花瓣正落在棋盘天元的位置上。

对面的老人捧着越窑秘色青瓷茶盏，盏中君山银针根根竖立如枪，茶汤清亮如琥珀。他手腕转动时，袖口滑落，露出手腕内侧一道蜈蚣似的旧伤疤，疤痕周围泛着不正常的青紫色。

"年轻人，长考无好棋啊。"老人吹开茶面上浮动的茶沫，声音像是从很远的地方传来。窗外的光线在他沟壑纵横的脸上投下细密的阴影，那些皱纹里仿佛藏着无数个硝烟弥漫的黎明。

叶徽的目光从伤疤移到棋盘右上角。黑棋的厚势已如铁壁，那是老人第三十七手时故意露出的破绽——民国二十七年春，他在上海霞飞路的"忘忧"棋馆里，亲眼目睹日本棋手濑越宪作用同样的陷阱让中国棋手连输三局。当时棋馆外正飘着细雨，玻璃窗上的水珠将棋盘折射成扭曲的形状。

"陈老，您这手'铁门栓'..."他故意将白子落在看似无关的星位，棋子与棋盘接触时发出清脆的"啪"声，"让我想起吴清源先生对秀哉名人的三三·星·天元局。"

青瓷茶盏在老人手中微微一颤，盏中茶水荡出细小的涟漪。叶徽知道这句话的分量——1933年那场惊世对弈，如今能准确说出布局手顺的人不足百人。他故意将棋子落在与当年吴清源相似的位置，就是要试探老人是否识货。

黑子重重拍在棋盘上，檀香灰被震落少许。老人声音突然锐利如刀："你师承何人？"问话时，他左手无意识地摩挲着右手腕上的疤痕，那是长期握枪留下的茧子。

"小时候在旧书摊翻过《忘忧清乐集》。"叶徽捻起一枚被吃掉的死子，月光透过雕花窗棂，在云子上流转如水银。这是彻头彻尾的谎话，他的棋艺来自前世家族重金聘用的前清国手汪云峰，那位老先生教棋时总爱用烟杆敲打他的指节。

棋局渐入中盘，叶徽故意在左下角露出一个破绽。老人果然中计，三手棋后才惊觉自己陷入"倒脱靴"的困局。叶徽看着对方花白眉毛下的瞳孔骤然收缩成针尖大小，想起父亲当年在书房里说的话：让棋要像春雨，润物细无声，不着痕迹。

"陈老，这局是我侥幸。"他忽然在无关紧要的边角处落子，放任黑棋屠掉自己的一条大龙。棋盘上顿时呈现出一边倒的局势，白子溃不成军。

老人却猛地按住他手腕，枯瘦的手指如铁钳般收紧："小子，你当我看不出你在让我？"力道大得惊人，叶徽腕骨发出轻微的响声。香炉里一段檀香灰突然跌落，在棋盘上碎成细雪，盖住了几枚关键棋子。

茶室陷入死寂。远处池塘里锦鲤跃出水面的声音清晰可闻，惊破一室凝重。叶徽注意到老人太阳穴处暴起的青筋，那是血压升高的征兆。