"三、二、一，切！"

画面突然跳转到洗发水广告，笑容灿烂的女明星甩动着乌黑亮丽的长发。但社交媒体已经炸开了锅。#叶徽直播事故#的话题以肉眼可见的速度攀升热搜榜。

演播厅里，叶徽平静地摘下麦克风。节目组众人像看怪物一样看着他，几个年轻编导却偷偷竖起大拇指。

"你知道会有什么后果吧？"林珊递还他那张表格时低声问。

叶徽将纸张重新折好收进内袋，这个动作让他袖口上滑，露出手腕内侧一道尚未消退的淤青——那是上周某投资方派人"请"他去饭局时留下的痕迹。

"民国时我家里开药铺，有副对联——‘但求世上人无病，何妨架上药生尘’。"他整理着衣领站起身，"现在做演员，不过是换了个方子治病罢了。"

走出电视台大楼时，暴雨倾盆而下。叶徽站在廊檐下，望着被雨水模糊的城市霓虹。一辆黑色奔驰缓缓停在他面前，车窗降下，露出苏芳戴着墨镜的脸。

"上车。"她简短地说，"云姐要见你。"

雨滴砸在车顶的声音像密集的鼓点。叶徽望着窗外飞逝的街景，忽然开口："去长安俱乐部。"

"什么？"

"云姐不是在老宅等我，是在长安俱乐部应酬广电的人。"叶徽从后视镜里看着苏芳骤然绷紧的下颌线，"告诉她，要封杀就痛快些，别玩请客吃饭这套。"

苏芳猛地踩下刹车。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，后车险些追尾，愤怒的喇叭声响彻雨夜。

"你他妈到底想干什么？"她摘下墨镜，眼睛里有血丝，"知道为了把你捧出来，我们打点了多少人？现在你..."