"照做！"

保姆车在即将拐入主干道时突然降速，黑色大众猝不及防地追尾。就是这一刻！叶徽探出车窗，雨水立刻打湿了他的半边脸。他眯起眼睛，右手如电光般甩出。三根银针穿过雨幕，在车灯照射下划出三道银线，精准扎进大众车右前胎。

爆胎声被雷声掩盖。失控的大众车像醉汉般左右摇摆，最终撞上路边护栏。叶徽最后看到的画面是安全气囊弹开的瞬间，驾驶者额角淌下的血在气囊上晕开一朵暗红的花。

"要停车吗？"老陈声音发紧，右手已经按在了腰间的手枪上。

"加速。"叶徽升起车窗，指节因用力而发白。他摸出手机，指尖在屏幕上留下湿漉漉的水痕，拨通存为"梧桐斋"的号码："让急诊科准备，两分钟后有车祸伤员送到，重点检查右手虎口茧痕和左小指残缺。"

挂断电话，他才发现针灸包掉在脚边，散落的银针中混着一根弯曲的。右肩传来迟来的剧痛，大概是碰撞时拉伤了肌肉。叶徽试着活动手臂，突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。一口鲜血喷在掌心，在昏暗的车厢内呈现出诡异的紫黑色。

"您咳血了！"老陈从储物格抓出纸巾，方向盘差点脱手。

小主，

"没事。"叶徽抹掉唇边血丝，想起今早煎药时心神不宁，少放了一味川贝。窗外掠过的路灯在雨水中晕开成血色光团，恍惚间他看见前世病榻前的那碗药，也是这般猩红。十六岁的妹妹叶蓁哭着说："哥，再喝一口。"

保姆车拐进胡同口时，四合院的门灯已经亮起。穿白大褂的医护撑着黑伞跑过来，雨滴在伞面上敲打出密集的鼓点。老陈刚要说话，叶徽按住他肩膀："别说遇袭的事，就说是路上救的伤员。"

雨更大了。叶徽站在廊下看医护人员搬运伤者，水珠顺着他的发梢滴在青石板上。伤者被抬过身边时，他注意到那人左手小指缺失——和三年前某位破产制片人的特征一模一样。那个制片人曾经在酒桌上扬言要让他"在圈里混不下去"，后来却神秘失踪了。

"叶先生！"穿藏青色中山装的老管家匆匆迎来，手里的油纸伞被风吹得摇晃，"首长在书房等您，说是关于柏林电影节的事。"

叶徽点头，从内袋摸出烟盒大小的紫檀木盒。盒盖上雕刻着精细的松鹤纹样，这是他用《南方雨巷》的第一个片酬，请故宫修复师特别制作的。打开时里面整齐排列着十二颗蜜丸，他吞下两颗，闭眼感受药力在胸腔化开的暖意。这配方来自叶家祖传的《济世良方》，前世没能救他的命，今生却成了保命的依仗。

睁开眼时，恰好看见屋檐下垂落的雨帘后，一双熟悉的杏眼似曾相识，人这辈子总有你想不起的人，抱着胳膊靠在朱漆圆柱旁，白大褂口袋里露出听诊器的银光。雨水溅湿了她的布鞋，但她一动不动。

"你右肩肌肉拉伤，左肋第三根骨裂，还有轻度脑震荡。"她声音比雨还冷，"不去医院是想等死？"

叶徽笑了，雨水顺着他的睫毛滑落："这么漂亮的医生要给我看诊？我记得这里是外科，不是中医。"

"我是心胸外科，不是兽医。"女医生转身走向厢房，马尾辫甩出的水珠落在叶徽手背。

老管家欲言又止地看着他染血的衬衫袖口。叶徽摇摇头，跟着走进东厢房。急救箱摆在红木茶几上，旁边是首长常用的那套紫砂茶具。他脱下西装外套，发现右肩已经淤青一片。绷带缠到第三圈时，书房的门开了。