（一）残旗

叶徽站在博物馆文物修复室的中央，四周静谧得只剩下恒温系统运作的细微嗡鸣。他的目光落在工作台上那面残破的战旗上——暗红的血迹早已干涸成褐色，青灰色的硝烟痕迹如蛛网般爬满旗面，边缘被弹片撕裂的缺口像是某种野兽的齿痕。

这面旗，是民国二十七年武汉会战时期，国民革命军第七营第九连的军旗。

"叶老师，紫外线灯和纤维分析仪都准备好了。"年轻的助手小林轻声提醒，手里捧着镊子和特制的无酸修复纸。

叶徽没有立刻回应。他的指尖悬在旗面上方，仿佛触碰它就会惊醒某种沉睡的魂灵。旗角微微翻卷，露出内侧一行模糊的墨迹——「叶字柒营玖连」。

那个"叶"字的最后一笔，有一个极细微的上挑。

——和祖父的笔迹一模一样。

他的呼吸微微一滞，耳边忽然炸开遥远的炮火声。

（二）记忆闪回

民国二十七年，武昌。

十五岁的叶徽坐在书房里，窗外秋雨淅沥，他正临摹《灵飞经》的蝇头小楷。忽然，书房的门被猛地推开，冷风裹挟着硝烟味灌了进来。

"徽儿，给祖父补面旗。"

祖父叶鸿祯站在门口，肩上将星蒙着长江的湿气，左臂缠着绷带，血已浸透半边衣袖。他抖开怀中那面残破的军旗，浓重的血腥味瞬间弥漫整个房间。

"要快，天亮前七营要再渡江。"

少年叶徽咬断丝线，抬头时，看见祖父的脸色苍白如纸，却仍挺直脊背，仿佛一柄出鞘的刀。

"祖父，您的伤……"

"无碍。"老人摆了摆手，声音低沉，"旗在，人在。"

——

"叶老师！您的手！"

小林的惊呼将叶徽猛地拉回现实。他低头，发现自己的拇指不知何时被旗杆的裂口划破，血珠正缓缓滴落，恰好渗进那个"柒"字的墨迹里，与七十多年前干涸的血融为一体。

（三）陈墨的试探