赛前：魔术师的微笑陷阱

1988年2月14日，洛杉矶论坛球馆外，镁光灯闪烁。"魔术师"约翰逊面对ABC电视台的镜头露出标志性的灿烂微笑："底特律的坏孩子们该长大了，这里是Showtime的地盘。"话音刚落，一辆粉色的1982款凯迪拉克Eldorado（罗德曼用300恶名值从系统租来的）缓缓驶过球员通道，车顶的复古大喇叭循环播放着NBC解说员马夫·阿尔伯特在1987年总决赛的经典台词："...伊塞亚的脚踝像被恶魔扭断，活塞的冠军梦碎了..."

同一时刻，活塞更衣室里，罗德曼正在调试他的"反魔术装置"：

- "Showtime干扰器"（外表是普通的索尼Betacam摄像机，实际内置特殊频段干扰芯片）

- "微笑刺客"全息面具（精确还原托马斯受伤时的痛苦表情）

- "湖人王朝讣告"（提前印刷的《洛杉矶时报》特刊，头版是"Showtime时代终结：1988"）

"魔术师最怕什么？"罗德曼对正在缠脚踝的托马斯耳语，"不是暴力，是真实的记忆。特别是...那些他以为大家都忘了的事。"

第一节：录像带诅咒

跳球前，罗德曼"不小心"撞翻场边的Gatorade饮料箱，橙色的液体渗入电路板。当工作人员紧急擦拭时，球馆大屏幕突然闪烁雪花，然后开始播放1980年11月8日的比赛录像——那是魔术师新秀赛季第一次对阵活塞，画面里20岁的他被活塞老将特里·泰勒撞得满地找牙。

"看啊，这就是你们的天使！"罗德曼指着暂停时魔术师红着眼眶擦鼻血的镜头。当现役的魔术师持球推进时，地板上的隐形荧光涂料在特定角度灯光下显现出三行数据：

- "失误数：5"（那场比赛实际数据）

- "被抢断：3次"

- "哭鼻子次数：至少1次"（罗德曼手动添加）

38岁的贾巴尔本能地想扶住踉跄的魔术师，却听见罗德曼用《芝麻街》玩偶的腔调大喊："卡里姆~你的退休演讲词背熟了吗？要不要提词器？"

技术台的时空错乱

比赛进行中，老式的橙红色LED计分板突然变成80年代街机"吃豆人"画风：

- 魔术师的助攻数显示为"金币收集"（每10次解锁一个幽灵）

- 沃西的暴力扣篮被标注为"通关奖励"（附带8-bit音效）

- 罗德曼的防守数据则变成四个彩色幽灵（对应吃豆人里的敌人）

每次湖人叫暂停，罗德曼安插在音响控制台的小弟就会切歌——把老鹰乐队的《加州旅馆》副歌篡改成："这里可以是天堂，也可以是活塞的屠宰场...你可以随时退房，但永远别想得分~"

第二节：沃西的噩梦闪回

詹姆斯·沃西快攻杀入禁区时，突然发现左侧篮架上挂着一张泛黄的照片——1983年NCAA决赛最后时刻，他那个导致北卡输给北卡州立大学的致命失误。分神的0.3秒里，罗德曼从斜后方杀出，将球狠狠钉在篮板上，还模仿当年北卡教练迪恩·史密斯的烟嗓："詹姆斯！我说过要护球！说过多少次！"

更诛心的是，活塞替补席突然集体举起"北卡校友会"的应援牌——但沃西母校的深蓝色被PS成活塞的宝石红，招牌的"UNC"也被改成"BAD BOYS"。沃西接下来的三次跳投全部打铁，回放显示他的出手弧度比平时低了8度。