1988年4月22日，底特律奥本山宫殿训练馆

清晨6点30分，底特律的天空还笼罩在灰蓝色的晨雾中。比尔·兰比尔推开训练馆的大门时，发现伊塞亚·托马斯已经在那里练习了整整两小时的罚球。汗水浸透了托马斯的背心，在地板上形成一片深色的水渍。

"16个，"托马斯投进第487个罚球，低声念道，"还差15个。"

兰比尔把背包扔在长椅上，从口袋里掏出一盒录像带。"昨晚熬夜剪的，"他咧嘴一笑，露出标志性的尖牙，"华盛顿那帮菜鸟的防守漏洞集锦。"

训练馆的灯光依次亮起，照亮墙上那行用红色马克笔写就的大字："16场——要么赢，要么死。"字迹下方的战术板上，贴满了对手的照片，每张都被画上了红色的叉。

7点15分，查克·戴利的战术会议

戴利站在更衣室中央，手里的烟灰缸已经堆满烟头。他按下录像机的播放键，屏幕上出现华盛顿子弹队最后一场常规赛的片段。

"看这个6号，"戴利暂停画面，指着新秀佩维斯·埃里森，"他的转身有0.3秒的延迟。"他吐出一口烟圈，"丹尼斯，我要你把这个数字变成0.5秒。"

罗德曼正往护膝里塞微型录音设备，闻言抬起头："教练，我保证让他转身时看见自己幼儿园毕业照。"

8点30分，系统升级提示

【检测到季后赛模式激活】

【恶名值转化效率提升200%】

【解锁终极技能："记忆瘟疫"（可同时影响3名对手的心理状态）】

【新增成就："刽子手"（对下轮对手初始威慑+30%）】

罗德曼盯着虚拟面板上闪烁的数据流，嘴角勾起一抹冷笑。他打开新解锁的技能树，看到"恐惧扩散"分支已经点亮到第三级。

10点整，特别训练项目

训练馆的一角被改造成了特殊的心理战实验室：

1. 一台改装过的录像机，能实时插入对手的失败片段

2. 气味发生器，可以释放特定球员厌恶的味道

3. 地板下的振动装置，频率可调至让人不适的7.8Hz

"测试一下新玩具，"托马斯把球扔给罗德曼，"听说你搞到了埃里森高中比赛时的录音？"

罗德曼按下播放键，扬声器里传出少年埃里森的尖叫："我的膝盖！"同时，训练师配合着喷出医院消毒水的气味。

下午2点，华盛顿子弹队的恐惧

在200英里外的华盛顿，佩维斯·埃里森正在酒店房间里反复观看活塞的比赛录像。他的手机突然震动，一条匿名短信显示："记得1987年3月14日吗？"附带的照片是他大学时被隔扣的瞬间。

老将杰夫·马龙闯进房间，一把抢过手机。"别看了，"他把手机扔进冰桶，"底特律那帮混蛋已经开始动手了。"

下午4点30分，奥本山宫殿的改造

球馆工作人员正在执行罗德曼的特殊要求：

1. 更换客队更衣室所有灯泡为频闪模式

2. 在球员通道地面嵌入特制玻璃，下方是活塞夺冠的照片

3. 调整篮筐支架，使其在特定角度反射出兰比尔的脸

音响师调试着特殊的音效库，里面收录了：

- 1987年子弹队被横扫时球迷的嘘声

- 裁判吹罚埃里森走步的哨声集锦

- 托马斯绝杀后的现场尖叫声

晚上7点15分，入场仪式

当子弹队球员走出通道时，迎接他们的是：

1. 计分板上闪烁的"华盛顿烈士队（1987-88赛季场均失分109.3）"