1988年9月15日，底特律活塞训练馆

NBA官方通知函像块墓碑般钉在更衣室门口，加粗标题刺眼得像道新鲜伤口：《关于限制过度身体接触的临时规定》。罗德曼用指尖摩挲着第三条细则——"禁止非篮球动作干扰对手视觉"，下面不知被谁用红笔画了个箭头，直指墙上他顶着彩虹头发的照片。

"欢迎来到新时代。"托马斯把25公斤的哑铃砸在地上，闷响惊飞了窗外的一群灰鸽。

第一节：隐形战场（季前赛训练）

训练赛开始前，罗德曼把新秀们召集到油漆区。"看好了，"他压低声音，"现在联盟不让肘击、绊脚、扯球衣，但我们还有这些..."

他示范了三招"合法小动作"：

1. 脚跟时钟：用鞋尖轻点对手起跳脚跟，造成0.3秒延迟

2. 耳语风暴：在对方起跳时朝耳后呼气，破坏平衡感

3. 节奏污染：抢篮板时哼走对方熟悉的助跑节拍

新秀里克·马洪的眼珠差点瞪出眼眶："这算哪门子篮球教学？"

"这叫生存课。"兰比尔往他裤裆里塞了块冰，"现在知道为什么我们叫坏孩子了？"

【系统提示：隐蔽干扰技能熟练度+15%】

【当前裁判蒙蔽率：72%】

第二节：斯特恩的陷阱（首场季前赛）