圣安东尼奥的烈日像一块烧红的铁板压在城市上空，训练馆的玻璃穹顶在高温下微微变形，折射出扭曲的光斑。罗德曼蜷缩在更衣室最角落的衣柜前，柜门上原本贴着他名字的标签已被撕得粉碎，只留下胶水干涸后的锯齿状残痕，像一道永远无法愈合的伤口。空调出风口正对着他的后背吹出冷风，却吹不散空气里弥漫的薄荷味止汗喷雾——那是大卫·罗宾逊的专属味道，带着军校生式的刻板洁净，与底特律更衣室的雪茄和威士忌气息截然不同。

走廊里传来皮鞋叩击地砖的声响，罗宾逊的声音穿透门缝：“挡拆时注意脚步间距，别像个醉汉似的晃荡！”

系统光幕在汗湿的睫毛上闪烁，猩红的数字刺入瞳孔：

〖马刺存活任务剩余：127天〗

〖队友信任度：-45%〗

〖警告：消极情绪即将触发惩罚机制〗

1.【战术板上的红叉】

战术室的白炽灯管嗡嗡作响，罗德曼的视线被汗水模糊成一片朦胧的光晕。助教用马克笔在战术板上画出一道粗壮的箭头，油墨的刺鼻气味让他想起底特律废弃车场上用机油涂抹的篮球。

“丹尼斯，你需要卡住这个位置。”助教的笔尖戳向板面，那里画着一个代表篮板区域的蓝色方框。

罗宾逊突然用金属指挥棒敲打白板边缘，不锈钢与白板碰撞的锐响让所有人脊背一颤。“他听不懂复杂战术，”海军上将的声音像在宣读军事条例，“直接说‘抢篮板’就行。”

更衣室角落里传来克制的嗤笑，像一群鬣狗在分食前发出的喉音。罗德曼的指甲深深掐进掌心，那里还残留着奥本山宫殿更衣室门把手的铁锈。他缓缓起身，作战靴碾过满地冰袋的塑料包装，发出细碎的爆裂声。

在全队的注视下，他抓起红笔，在战术板边缘大卫·罗宾逊的肖像画上画了一个巨大的叉。油墨顺着白板流淌，像一道新鲜的血痕。

“这才是我的战术。”他说。

空调突然停止运转，战术室里蒸腾起汗液与发胶混合的酸腐气息。波波维奇站在门口，手中的咖啡杯升起袅袅热气。

2.【麦当娜的包裹】

储物柜顶层的快递盒裹着一层金色包装纸，火漆印章上是麦当娜标志性的唇印。罗德曼用1990年的冠军戒指划开胶带时，锋利的戒托边缘割破了食指。

盒子里躺着三件物品：

- **镶钻护肘**：钻石排列成左臂恶魔翅膀纹身的轮廓，内侧刻着一行小字“疼痛是王冠的重量”；

- **心理医生名片**：背面是麦当娜的潦草字迹——“他治好过迈克尔·杰克逊的偏头痛”；

- **1993年公牛夺冠录像带**：封面上乔丹正俯视镜头，右手食指指向天空，仿佛在审判整个更衣室。