罗德曼的选择是把龙舌兰浇在平板上，看着价值5000美元的设备冒出青烟。

3.【更衣室里的战争】

训练馆的自动门识别出罗德曼的虹膜时发出刺耳警报。他的更衣柜被挪到了储物间隔壁，名牌用胶带潦草贴着"问题儿童"。柜门内侧钉着三样东西：

- 1993年马刺媒体指南（他的介绍页被红笔圈出"不稳定因素"）

- 罗宾逊手写的《团队守则》复印件（第七条"禁止带宠物进更衣室"旁画着罗德曼的斗牛犬照片）

- 一张泛黄的活塞夺冠剪报（托马斯搂着他肩膀的部分被裁掉了）

助理教练保罗·普莱西递来录像带时的表情像在移交炸弹："教练说你需要复习基础课程。"

放映机吱呀转动，画面交替闪现：

左侧是1990年总决赛G3，罗德曼为救界外球撞飞场边记者，摄像机捕捉到他扶起对方时说的"抱歉"；

右侧是三天前他故意踢翻爵士队饮水机，冰块砸在斯托克顿膝盖上的慢镜头。

没有解说，没有配乐，只有循环播放的对比画面。汗水顺着罗德曼的眉骨滴落，他突然发现两个镜头的共同点——自己左手腕上都戴着同款黑色护腕。

4.【办公室里的暗流】

波波维奇的办公室弥漫着匈牙利红椒的味道。当他把浓缩咖啡泼在罗德曼的限量版Air Jordan上时，褐色的液体正好灌进1991年东决第七场乔丹绝杀时踩出的褶皱里。

"知道为什么我们愿意用两个首轮签换你？"波波维奇翻开数据册，"去年你对位巴克利的防守效率值是67.3。"他突然撕掉那页纸点燃，火光照亮墙上乔丹的海报，"但现在？你连自己都防不住。"