晨光透过落地窗的纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。星见雅睁开眼时，发现枕边人已经不在。被窝里还残留着余温，她伸手抚过故彻睡过的位置，指尖触到一张便签纸。

「早安，课长大人。早餐在保温箱，我去总部开早会了。——你的专属执行官」

纸角画着一只歪歪扭扭的狐狸头，耳朵上还别着朵小花。星见雅把便签贴在床头——那里已经攒了厚厚一叠同款纸条，从恋爱时的电影票根到婚后的购物清单，全被她用磁铁整整齐齐地固定在这面"回忆墙"上。

厨房保温箱里躺着三明治和温牛奶，盘底压着第二张便签：「今天降温，衣柜左边挂了新买的围巾」。星见雅咬着三明治打开衣柜，果然看见一条灰蓝格纹羊绒围巾，旁边还挂着配套的同款男士围巾。

"又乱花钱..."她小声嘀咕着，却把脸埋进围巾深深吸气。羊绒上沾着故彻常用的那款雪松味柔顺剂，像是被他本人轻轻环抱着。

——叮咚。

门铃响起时星见雅正在系腰带。监控屏幕里，快递员捧着半人高的纸箱："故彻先生的加急件！"

"放门口就好。"她刚说完，快递单上「易碎品」的红标突然映入眼帘。犹豫三秒，星见雅还是拉开门："请问这是..."

"老大！"纸箱后面突然冒出个蓝色脑袋，苍角举着绑蝴蝶结的邦布玩偶蹦出来，"新婚快乐！这是我和悠真哥一起做的全自动按摩邦布！"

星见雅看着玩偶背后密密麻麻的按钮，其中最大的红色按钮旁标注着「一键放倒功能」。她默默把邦布翻了个面："谢谢，但..."

"说明书在这里！"苍角又掏出本手绘小册子，"柳姐说你们最近总加班，这个邦布可以帮忙捶肩揉腰，还能..."

"苍角。"星见雅突然伸手按住她的肩膀，"你上周提交的体能测试报告..."

"啊啊啊我突然想起柳姐让我十点前回去！"苍角把邦布往玄关一塞，兔子似的窜进电梯，"老大你记得用啊！"