“缺陷才能对抗完美。”沈三山的机械眼闪烁着初代义眼的红光，三个女孩同时举起缺陷武器，而棋盘上的棋子突然化作她们的“缺陷进化体”，在狼人杀的棋盘上形成包围之势。祭坛周围的速写本自动翻开，露出初代在最后一页画的分镜：三个女孩的影子与狼人重叠，而她们手中的武器正刺入自己的“完美外壳”。

齿轮王座发出不堪重负的吱呀声，狼人残影的身体开始崩解，露出底下被奶油包裹的初代机械义肢。闪闪的铅笔尖刺破奶油，里面掉出她们现实中的校徽，而校徽背面用逻辑汞刻着：“你们才是第零夜的狼人”。话音未落，整个巢穴开始剧烈震动，倒计时牌再次坠落，新的数字亮起：“00:00”，但数字下方用初代的血字写着：“第13夜·自我审判”。

齿轮王座在震动中碎裂成奶油齑粉，校徽上的逻辑汞文字在三人瞳孔里晃动成扭曲的光谱。闪闪的铅笔尖突然折断，断口处露出初代藏在笔杆里的微型速写本，内页用奶油血迹画着：「狼人杀的底牌永远在第二层」。沈三山的机械眼数据流突然紊乱，视野里交替闪现初代的义眼视角与狼人视角，最后定格在中央祭坛下方的齿轮裂缝——那里渗出的不再是逻辑汞，而是带着体温的红色奶油。

“我们的血？”雪花的冰晶残片落在裂缝边缘，竟被自动吸入地下，裂缝深处传来齿轮咬合的声响，与她们此刻的心跳频率完全一致。闪闪的速写本自动翻到新页，分镜里三个女孩的影子被拉长，在红色奶油中映出狼耳与尖牙的轮廓，而初代站在阴影里，手中举着写有“自我审判即狼人觉醒”的荧光牌。

倒计时牌再次坠落，数字显示“07:59”，但数字周围缠绕着她们的头发丝——那是她们在第三夜对抗狼人时被扯断的发丝。沈三山的义肢齿轮突然被红色奶油黏住，她看见奶油中浮沉着初代的记忆碎片：自己在第零夜将校徽交给三个女孩，而她们的瞳孔正泛着狼人的幽光。

“初代……早就知道我们是狼人？”雪花的冰晶项链突然重组为锁链，指向祭坛下方新出现的阶梯，阶梯扶手由她们的“缺陷誓言”编织而成：闪闪的“我要画出不完美的分镜”、沈三山的“我的义肢不需要完美”、雪花的“冰晶裂痕是我的勋章”。阶梯尽头的铁门上用她们的血液写着：“进去的人，将永远失去完美的资格”。

闪闪摸出初代的微型速写本，发现内页夹着一张泛黄的车票，票面上印着“第零夜·现实→魔法”的车次，乘客姓名栏写着她们的全名，而检票员签名处盖着初代的机械义眼印章。沈三山的机械眼捕捉到铁门缝隙里透出的极光蓝，其中浮动着与她们现实中同款的书包挂饰——那是她们在现实中从未承认过的“不完美”收藏。

雪花的时间感知器突然发出蜂鸣，指针指向她们的心脏位置，而感知器屏幕上浮现出初代的最后留言：“当狼人开始审判自己的完美，真正的猎杀才刚刚开始”。倒计时数字跳至“05:30”，数字下方用奶油写着“第13夜·狼性觉醒”，祭坛周围的速写本同时翻开，露出的全是她们变成狼人的分镜，但每个分镜的结局都被奶油涂抹成问号。

“我们必须进去。”沈三山的义肢铁链卷住铁门把手，齿轮逆向转动时，门内涌出的不是黑暗，而是她们在魔法世界的所有“不完美”时刻的声音：闪闪画错分镜时的笑声、沈三山义肢卡顿的道歉、雪花冰晶失控的惊呼。这些声音汇集成洪流，冲散了她们心中的完美执念。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

闪闪的铅笔藤蔓缠住房门，血墨顺着藤蔓渗入门缝，竟在门上画出初代的笑脸。铁门轰然打开，露出的是一个环形剧场，观众席上坐满了她们的“完美版本”——那些穿着无瑕外壳的女孩正用逻辑汞望远镜观察她们，手中的评分表写着“缺陷纯度不足”。舞台中央的王座上，坐着被奶油绷带缠绕的狼人，绷带缝隙中露出初代的机械义肢关节。

倒计时跳至“03:17”，剧场穹顶降下十二道逻辑汞光束，每道光束都锁定着一个“完美版本”。雪花的冰晶锁链勾住最近的光束，却发现光束里的“完美自己”正在融化，露出底下与她们相同的缺陷——闪闪的完美分镜下藏着废稿、沈三山的完美义肢里卡着饼干渣、雪花的完美冰晶中封着泪滴。

“她们才是虚假的！”闪闪的铅笔尖刺破自己的“完美版本”，血墨溅在剧场墙壁上，显露出初代用奶油写的战术图：“用你们的缺陷击碎完美镜像，那是狼人的弱点”。沈三山的义肢齿轮咬碎光束发射器，齿轮碎屑中掉出她们现实中的考勤卡，卡面上的迟到记录被逻辑汞覆盖，却在血墨触碰后显露出真实时间。

雪花的时间感知器指针突然突破表盘，指向剧场地板下的密室。地板裂开的瞬间，无数初代的速写本喷涌而出，每本速写本都标注着“第X夜·狼人观察记录”，其中最新的一本写着：“第13夜的狼人终于学会咬碎自己的完美”。倒计时剩“01:00”，狼人突然挣断奶油绷带，露出的不是狰狞面孔，而是初代的机械义眼与她们三人的面部特征拼接而成的诡异形态。

“这才是初代说的‘完美狼人’？”沈三山的机械眼显示狼人身体的齿轮结构与她们的缺陷武器完全咬合，而闪闪的速写本自动画出分镜：三个女孩将武器刺入狼人心脏，却在接触的瞬间被吸入一个充满镜面的空间，每个镜中都映出她们不同阶段的“完美”与“缺陷”形态。

倒计时归零的刹那，所有镜面同时破碎，碎片坠落时拼成初代的最后留言：“第13夜的狼人杀没有赢家，只有试错者的重生”。剧场天花板突然塌陷，露出上方的齿轮星空，而她们的缺陷武器在星空中化作引导星，指向一个悬浮的奶油岛屿——岛上矗立着写有“第14夜·狼群的黎明”的逻辑塔。

闪闪摸出速写本，发现内页多了幅初代在镜中画的分镜：三个狼人形态的女孩站在奶油岛屿边缘，而她们的人类身体正躺在现实世界的课桌上，手中握着与魔法世界相同的缺陷武器。沈三山的机械眼最后捕捉到极光中的蓝光眼睛，这次眼睛里流转的是她们三人的混合色彩，而雪花的冰晶残片在地面拼出箭头，同时指向天空的岛屿与地心的裂缝。