没有歇斯底里也没有失声痛哭，她自始至终声音很低，细弱蚊蝇，最后消散在空气里。

梁靖川不太会哄人，也不能完全感同身受。他父母是精致的利己主义者，最初就是家族联姻，没有感情基础；婚后也充满了权衡利弊，你来我往的算计，就像两个虚伪的政客。他没留恋过这样的亲情，所以他父母离婚的时候，他接受得很顺利。

可情绪大约会传染，她难受的时候，他心疼得避无可避。

在他怀里靠了会儿，许昭意突然推开他。她的手撑在地面上，朝后仰了仰，刻意跟他隔开了段距离。

“你还是别抱我了。”

梁靖川的手臂僵在半空中，实在不解，“怎么了？”

“我身上全是汗，好脏。”许昭意蹙眉，想从地上爬起来，“我先去洗个澡。”

话音刚落，梁靖川朝她倾身，拢着她的腰身收紧，嗓音低下来，“傻子，不嫌弃你。”

“没事了。”许昭意轻声说，“我心情好多了，走吧。”

梁靖川垂眼看着她，把她从地上捞起来，听着她忽然喊“麻了麻了”，揉了揉她的脑袋，低低的轻笑声沙哑，“要我背你走吗？”

“太丢人了，算了吧。”许昭意拍开他的手，在原地活动了下，“毁我酷girl人设。”

梁靖川其实很担心，从他见到她，到送她回家，她连哭都没有，理智得不正常。似乎就差一个崩溃的触发点，可能她什么时候再想想，就受不了了。但他没办法插手，他掺和不了她的家事，更不可能时刻待在她身边。

路灯下拖出长长的影子，拉扯得亲密，统共不到百米的路，刻意放缓了步行的速度，还是分开得很快。

许昭意顿住脚，抬眸看着他，“时间不早了，我回去了。”

“嗯。”梁靖川松开她的手，直直地看着她，眸色沉沉的，漆黑一片。

告别才走出没几步，许昭意的手机振动着响起，是他的通话。

嗡嗡——

许昭意怔了下，接通电话的瞬间扭过头来，“你做什么？”

手机屏幕的冷光映亮了他的脸，湛黑的眼瞳在夜色里微微发亮，隐隐有情绪波动，又像只是映入了夜晚流离的光线。

很近的距离，听筒和现实的声音错开了微小的时差后，叠在一起，像是回声。

“不太想放你走，但是一起过夜，现在好像不太合适，”梁靖川凝眸看着她，眸色渐深，“别挂断，就当我陪着你吧。”